畫眉的惆悵——讀薛濤〈謁巫山廟〉札記／望軒

畫眉的惆悵

——讀薛濤〈謁巫山廟〉札記

文：望軒

現今流傳下來的《全唐詩》其實只是冰山一角，慢慢發現有不少詩集都經已散佚，只流傳極少部份。時間的洪水果真是無情的，它沖沖洗刷，無聲無色地在唐代的才子佳人身上度過，流到今天的已只餘零星水花濺到我們的身上。洪度，是薛濤的字，出生本好，但父薛鄖早逝，結果淪為樂妓，但憑著她的才華，終得人賞識。雖然韋皋想推薦她擔任校書郎，但未能如願，不過她因此而名揚天下。薛濤本有《錦江集》五卷，詩約五百餘首，只可惜失傳，《全唐詩》中只收錄其詩八十九首，縱然可惜，但仍屬萬幸。

古代的情境總是難以想像的，正是如此，讀者很多時傾向幻想和美化，也因而發展出許多小說和戲曲述說才子佳人的故事。近來閱讀古典詩詞，不只重視文本自身，還希望了解多一點那個時空的人和事。到底當時的人是怎麼生活呢？薛濤和元稹之間的情是怎樣的呢？段成式父親段文昌又為甚麼替她寫墓誌銘呢？

據說〈謁巫山廟〉一詩是在宴席間即席揮毫的，展露出她的才華，也可能這首詩令韋皋大加讚賞的作品。我個人認為，預期讀者越有限制，相對純粹自發創作的詩歌來說，比較難反映出最深層的聲音。

〈謁巫山廟〉　薛濤

亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。

山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。

朝朝夜夜陽台下，為雨為雲楚國亡。

惆悵廟前多少柳，春來空斗畫眉長。

這首詩牽涉到國家情懷，人們就會認為是男子的詩歌。難道女子不能抒發與國家相關的情感嗎？女子必須纖細，男子必須宏大嗎？這種性別定型的意識型態千百年來都無法解除。不過，若從這個角度看，這首詩也並不如一般人理解是男子之詩，仔細看末句「惆悵廟前多少柳，春來空斗畫眉長」，多少也可能藏著一點「女聲」。宋玉、襄王的事典都是古典詩歌經常出現的語言主題，熟讀詩詞的薛濤要仿寫理應不難，但她要轉出新意倒要考她的才情，我認為末句可能有這種轉化傾向。這首詩以「惆悵」轉換了斷腸、哀痛和悲涼感，某程度上說是調和了主題，使之變得柔約。每當講到楚襄王的國事，總又與巫山雲雨相連，都從男性的角度切入，重點放在楚襄王。〈謁巫山廟〉也可以從這一方面理解，只需要把廟前柳解釋為一般的物象，營造出惆悵氣氛，也絕無不可。

我想試作一點誤讀，若真的以那種性別定型的意識型態去閱讀，是否可以試圖代入薛濤女性的視角？當她要寫楚襄王的主題時，有沒有可能「翻案」，或者是加點變化？我之所以這樣想，是因為「柳」與「畫眉」的意象未嘗不可作為女性之象徵。人們會感嘆國家之敗亡，乃因一國之君沉迷女色。襄王有追求神女之夢，但很少人想到愛慕襄王的女子？她們在守候未能回頭而為神女精神恍惚的襄王。「謁巫山廟」，「謁」有進見、告白的意思，謁巫山廟如同走進古時楚國的時空，就好像吸進水晶球一般，如幻如真，訪一回高唐夢，聽見猿啼，嗅到草木味，被一片煙霞包圍。山色水聲使讀者想起宋玉和襄王的語言，朝夜雲雨，越狂歡迷亂，就越步向衰壞敗亡。末句似乎迷濛煙霧都已散去，回到眼前，看清現實，就好像襄王的夢外，有清醒的女子在守候一樣，無可奈何，只有一番惆悵。這些柳枝在搖曳，當年的女子在弄姿，都招了手這麼多年了，襄王還在夢中。春色正好，青春少艾又有甚麼作為呢？這些柳像眉毛似的，每一次晃動就像女子把眉毛畫長一點一樣，盼望吸引所愛的襄王回眸，看看她們，可惜一場空，哪能不惆悵呢？「空斗」二字很好，富有想像空間，不知道流傳下來的是原作「斗」還是「鬥」，但其實兩者都絕妙：「空斗」是柳枝懸垂在半空的搖動姿態，有翻筋斗似的動感，動作再大都無法挽回一段情；「空鬥」有自我敵對之意味，那些女子在青春之時還畫甚麼眉毛，春色分明是與她們作對，襄王再不清醒，再做甚麼都根來沒有任何意義。

我用這種方式誤讀了末句，或許發掘到新的詩歌內涵，也能探索到薛濤的女性視角。我們能夠從中感受到薛濤在思考國事之餘，還憐憫女子。真正的惆悵，或許並不是楚國亡，而是畫眉長。

2014年7月13日