重臨大草園
文：望軒
上星期五與學生到大棠荔枝山莊，想起了一零年的那趟教會旅行，我特別喜歡那裡的大草地，還寫了一篇〈金色大草園〉，記下了當時的感悟。在其他人眼中，或許那裡沒有甚麼特別，甚至在兩年前更被揭霸官地十八年，本相是如此世俗，可是連結往往產生於心領神會。沉澱在心底的印象，大草地一如聖域，就像神話學解釋古代的神山天梯一樣，一處與天與神與自然生靈契合，又對宇宙奧秘生畏崇敬的地方。我重臨舊地時，已不再有昔日的金色光輝，也沒有了印象中的闊廣。是天門關了，還是心眼合上了？任何一個窗口不再敞開，神聖的幻象都會隱然不彰。靈視所目睹的，相機拍不下來，以前只是用舊式電話拍不下，如今即使用上智能手機亦然。即使給予性能再高的專業相機，也沒法拍下那個時空我所領悟到的心象。就算是我所倚賴的文字，也無法忠實地再現聖域。我回去再看一看之前，大概也知道不會再次遇上當時的景象。當日我可以不跟隨團員，獨自在這裡沉思，可是工作上帶領學生就不能了，他們催促我離開，匆匆的一瞥又隨急趕的行腳消逝。有些靈光確是一閃之曇花，即使日後只餘下蔓生枝節的幻影，也當印在心頭。
2014年4月14日
2014年4月10日 星期四
2014年3月2日 星期日
2014年2月2日 星期日
2013年7月19日 星期五
《迷幻列車》雜感／望軒
《迷幻列車》雜感／望軒
Trainspotting (1996)，港譯《迷幻列車》，原來就是《一百萬零一夜》（Slumdog Millionaire）的導演Danny Boyle，他還有不少出名的電影。這套戲的鏡頭和節奏處理得好迷幻，配合到吸毒的主題，部份超現實的畫面把角色的視角呈現出來，同時也把觀眾看成濫藥者，超現實地看他們的超現實，同樣擁有了迷幻的眼睛。喜歡這套電影的配樂，很青春，也很糜爛。主角獨白作為旁白，清醒的聲音不時與迷亂的畫面交錯，風格十分鮮明。主題似乎用兩個C就可以概括：Choose & Change。電影開首，緊張的奔跑與配樂，加上一段獨白．很深刻，也定下了最重要的調子：
“Choose life. Choose a job. Choose a career.Choose a family. Choose a big fucking television,choose washingmachines, cars, compact disk players and electrical tinopeners...choose DIY and wondering who the fuck you are on a Sundaymorning. Choose sitting on the couch, watching mind-numbing,spirit-crushing game shows, stuffing junk food into yourmouth. Choose rotting away at the end of it all,pishing your last in a miserable home, nothing more than anembarassment to the selfish, fucked-up brats you spawned to replaceyourself. Choose your future. Choose life.”
翻譯：“選擇生活，選擇工作，選擇職業，選擇家庭。選擇他媽的一個大電視。選擇洗衣機，汽車，雷射唱機，電動開罐機。選擇健康，低卡裡路，低糖。選擇固定利率房貸。選擇起點，選擇朋友，選擇運動服和皮箱。選擇一套他媽的三件套西裝。……選擇DIY，在一個星期天早上，他媽的搞不清自己是誰。選擇在沙發上看無聊透頂的節目，往口裡塞垃圾食物。選擇腐朽，由你精子造出取代你的自私小鬼，可以說是最無恥的事了。選擇你的未來，選擇你的生活。”
2013年7月18日 星期四
《切腹》雜感／望軒
《切腹》雜感／望軒
看完小林正樹《切腹》，日本電影常有強烈的壓抑感，黑白片果然是電影的靈魂，它彷彿奠定了日後許多電影的樣式。日本的武士道給人說不出的向死的美，即使今天從生命道德的立場應當批判它，但始終無法否定它的美感，也許他們也是用同樣的思維？想起初初喜歡閱讀的時候，也是被日本的刀劍所迷惑。我到紫羅蘭書店找五大冊的小說《宮本武藏》，忘了是五百多元還是七百多元，比我想像中貴得多，店主還慫恿我買。當然，那時是買不起的，只是暑假期間到圖書館借來讀。內容已不太記得，只記得宮本武藏學二刀流，以及跟佐佐木小次郎決戰的一些片段。想起看過許多相關的電影來，山田洋次的武士道三部曲《黃昏清兵衛》、《隱劍鬼爪》與《武士的一分》、是枝裕和《花之武者》，黑澤明《黑之雨》、《七武士》、《影子武士》……也想起《金閣寺》作者三島由紀夫之死。
看完小林正樹《切腹》，日本電影常有強烈的壓抑感，黑白片果然是電影的靈魂，它彷彿奠定了日後許多電影的樣式。日本的武士道給人說不出的向死的美，即使今天從生命道德的立場應當批判它，但始終無法否定它的美感，也許他們也是用同樣的思維？想起初初喜歡閱讀的時候，也是被日本的刀劍所迷惑。我到紫羅蘭書店找五大冊的小說《宮本武藏》，忘了是五百多元還是七百多元，比我想像中貴得多，店主還慫恿我買。當然，那時是買不起的，只是暑假期間到圖書館借來讀。內容已不太記得，只記得宮本武藏學二刀流，以及跟佐佐木小次郎決戰的一些片段。想起看過許多相關的電影來，山田洋次的武士道三部曲《黃昏清兵衛》、《隱劍鬼爪》與《武士的一分》、是枝裕和《花之武者》，黑澤明《黑之雨》、《七武士》、《影子武士》……也想起《金閣寺》作者三島由紀夫之死。
2013年6月18日 星期二
尋《古都》／望軒
尋《古都》／望軒
我懷疑川端康成《古都》之所以在港斷貨，是因為這本書的背景是京都，而這個地方是很多港人到日本旅遊的熱點。或許，他們在搜尋相關資訊時發現這本書，否則難以相信《古都》的絕版程度遠超於川端康成的其他作品。雖然《古都》著名，但《伊豆的舞孃》、《千羽鶴》、《雪國》等何嘗不著名呢？木馬文化出版的應該是比較新的，但獨這一本缺貨。早前在北角森記曾經出現兩本舊版的，一本是志文出版的《雪國、千鶴、古都》，但驚鴻一瞥，過兩天已消失於書架了，於是只好購入另一本二手的，是星光出版的張秀英譯本。我不知哪一個譯本比較好，但想看它，讀了開首兩三頁，已感受到沈從文《邊城》的樸素美，但櫻花飄落我的鼻尖，始終是日本的氣味。
2013年6月15日 星期六
有待讀莊／望軒
有待讀莊／望軒
這次到崇基圖書館，自修莊子，上次在錢穆圖書館找不到相關書籍，深深感受到中文大學圖書館的弊端。假如把分門別類的圖書館合一更好，讀者才能漫游其中。逍遙，多麼渴望逍遙，而我多麼清楚，要徜徉於書海，非關書架之陳設排列，更重要的是心靈的無待。我所理解的待，是字面意義的等待，等待一個永遠不達到的無憂無慮之時日，所謂待，就是憂，憂就是迫在眉睫的事情。我欲要感悟空間的自在，必先看破時間的樊籬，這一點於我最難。
時間類似是午飯時雨水從崇高的天花滲漏下來，沉重地墜落方形桌上之中央，破裂之水花不時提點眼角。即使滴水未能穿石，也未穿桌，已顫動了神經。生活被工作驅逐，在二者尚未齊一之前。
晚飯時，再次和子陵討論刊物提案，我們不厭其煩地空想，毋寧說是醞釀。醞釀可能或不可能的事情，都是城市所需要而偏偏被遺忘的。時間如洪水太過澎湃，逆流才具有它的意義。那麼，我終於明白我所缺乏的，原來是護心的歌婓木。
2013年6月8日 星期六
生活禮物／望軒
生活禮物／望軒
向來不太在乎自己的生日，就好像跟父母慶祝一樣，不過比平日豐富一點而已，但已經很滿足。家庭對我影響很大，媽媽一直以半道家的方法教我，於是慢慢地習慣了低調和簡樸。
我很難數算自己的生日禮物，也甚少緊記，總是把特別的都歸於平常，成為生活的一部份。對我來說，生日禮物，不若說成是生活禮物。今年有同事送我衣物，大概是見我穿著單調刻板，想我轉變外觀吧；而秋則給我水果，可能因為我逐漸肥胖，越來越不健康，但她還給我甜點，難免要安慰我的口腹之欲；除此以外，文友還送我一些書籍：子陵送給我一本2013年6月號的《明報月刊》，刊登了他寫的文章〈鐘聲盪出一段歷史旅程——記萬之評講特朗斯特羅默詩歌〉，他說是我推動他寫作，所以給我留紀念。其實是他讀寫不停，燃點了我才是！不過還是要著重健康，我們學文的，是行有餘力之事，不要像我逼迫自己。再者，葭呺送的董啟章《物種源始．貝貝重生之學習年代 》，每次慶祝會他都送這本書給友人，真心推薦自己喜歡的東西，欣賞他，也很喜歡。這本書關於「讀書會」，他提醒我去探索人生的可能性，是我近來思考的問題，十分體貼。如果我知道他送禮物給我，我大概會估到，但沒料到他會送，畢竟補祝聚餐時已經過了生日兩星期，更意外的是他在台灣誠品換了贈品給我，是陳致元圖畫書角色的水晶球。感動。我只是叫他替我找陳致元的《想念》，雖找不到這本書，卻留意到有這個作者的水晶球紀念品。這次抽中了《阿迪和朱莉》，我在台灣時也買了這本書，真巧妙！上一個水晶球有另一個故事，這裡不重複了。感謝各位送我禮物的朋友，全都別具心思。
生日禮物作為生活禮物，對我來說更有意義。相對生日的紀念性，生活對我來說更難理解，好像有種障礙擋在目前，當中有他人難以明白的困難需要我去適應。感謝身邊一直有人對我不離不棄，總是提醒我去與它同在，乃至同化為一，有天我真的做到的話，大概能夠體會到道家的境界。
生活上寸步難行，秋強送給我籃球，我也視之為「生活禮物」吧，願秋強之波能夠帶來激勵，雖然漏了氣，但泵一泵還是可以彈起來的。
2013年6月9日
向來不太在乎自己的生日，就好像跟父母慶祝一樣，不過比平日豐富一點而已，但已經很滿足。家庭對我影響很大，媽媽一直以半道家的方法教我，於是慢慢地習慣了低調和簡樸。
我很難數算自己的生日禮物，也甚少緊記，總是把特別的都歸於平常，成為生活的一部份。對我來說，生日禮物，不若說成是生活禮物。今年有同事送我衣物，大概是見我穿著單調刻板，想我轉變外觀吧；而秋則給我水果，可能因為我逐漸肥胖，越來越不健康，但她還給我甜點，難免要安慰我的口腹之欲；除此以外，文友還送我一些書籍：子陵送給我一本2013年6月號的《明報月刊》，刊登了他寫的文章〈鐘聲盪出一段歷史旅程——記萬之評講特朗斯特羅默詩歌〉，他說是我推動他寫作，所以給我留紀念。其實是他讀寫不停，燃點了我才是！不過還是要著重健康，我們學文的，是行有餘力之事，不要像我逼迫自己。再者，葭呺送的董啟章《物種源始．貝貝重生之學習年代 》，每次慶祝會他都送這本書給友人，真心推薦自己喜歡的東西，欣賞他，也很喜歡。這本書關於「讀書會」，他提醒我去探索人生的可能性，是我近來思考的問題，十分體貼。如果我知道他送禮物給我，我大概會估到，但沒料到他會送，畢竟補祝聚餐時已經過了生日兩星期，更意外的是他在台灣誠品換了贈品給我，是陳致元圖畫書角色的水晶球。感動。我只是叫他替我找陳致元的《想念》，雖找不到這本書，卻留意到有這個作者的水晶球紀念品。這次抽中了《阿迪和朱莉》，我在台灣時也買了這本書，真巧妙！上一個水晶球有另一個故事，這裡不重複了。感謝各位送我禮物的朋友，全都別具心思。
生日禮物作為生活禮物，對我來說更有意義。相對生日的紀念性，生活對我來說更難理解，好像有種障礙擋在目前，當中有他人難以明白的困難需要我去適應。感謝身邊一直有人對我不離不棄，總是提醒我去與它同在，乃至同化為一，有天我真的做到的話，大概能夠體會到道家的境界。
生活上寸步難行，秋強送給我籃球，我也視之為「生活禮物」吧，願秋強之波能夠帶來激勵，雖然漏了氣，但泵一泵還是可以彈起來的。
2013年6月9日
扉思／望軒
扉思／望軒
隨著聖架時代即將落幕，我不斷翻看以前的XANGA，而且選錄一些文字片段，以珍藏大學時期的回憶。回顧那些年的生活點滴，不但懷緬年少輕狂的日子，也發現到以前不曾察覺的盲點。或許必須承認，潘彼得長大了，不能再逃避了，要從天而降，雙腳踏足這片蒼茫大地。
整理過去，重新出發。從前的寫作不但記錄了許多珍貴的往事，而且成就了今天的我，也點燃今天的心，寫的時候沒有想過，只是無病呻吟，是時候回歸心中的原點，呻吟或許不可以達到文學的事業，但卻能填補空虛生活的某處縫隙。當我想到，近幾年因為轉用了FACEBOOK，張貼過的文字零碎如把溪錢散落大海，一去不回，原來將來無法好好地回味這段日子，實在感到可惜。我把XANGA譯做「聖架」，原因是當時還處於光輝時刻，讀書時偶爾受人注目，尚未被社會磨平，而且那時開始仰望上帝和十架的階段。那麼FACEBOOK可以譯作「飛思簿」，相當能夠表現出信息非常急速的特徵，根本無法抓得住自己和他人的思緒，起初想這樣稱呼它，但這可能適用於他人，而不完全適用於我。因為，這些年我並非沒有沉澱自己的思想，只是無法像年少時那樣保存自我。結果我把它譯作「扉思簿」，其意是我常常關起門來，壓抑自己，不欲受人干預，思想時開時關。二是文字依然是我心扉所凝結的，三是每當FACEBOOK的帖一出，就是最顯眼的扉頁了，只不過它很快就沉底。生活在網絡時代，難免要接受虛無的洗禮，就像我們用的WHATSAPP，我雖譯作「話子匣」，但所謂的話匣子，不過是啞巴對著瞎子打手語而已。
我很快就能察覺，現在寫一段文字已經不再像年輕時那麼得心應手。以前即時文字不通暢，常有為文造情之嫌，但都是身體上切出來，有自己的傷疤。現在再寫，會否只是把文字當成是藥膏塗在舊患，其實於事無補呢？以後，我希望即使沒法不住寫作，也能夠延續昔日的聖架。不知道以後還會出現甚麼新平台，我也要寫作！寫作，本來就是我的生活。
訂閱：
文章 (Atom)