生命中不能承受之「卿」
——讀魚玄機〈遙寄飛卿〉札記
文：望軒
溫飛卿，即溫庭筠，晚唐大詩人。由於我喜歡李商隱，喜歡晚唐詩，對他們當時的交際也很感興趣，因此，李商隱、溫庭筠、段成式都吸引我的注目。他們都排行第十六，善於寫詩，號稱「三十六體」。他們三個的詩集，惟有溫庭筠的尚未讀畢一遍，他的詩比較典麗，研讀需時，但是〈過陳琳墓〉詩、〈菩薩蠻〉詞等等傑作，當然早已先睹為快。
〈遙寄飛卿〉 魚玄機
階砌亂蛩鳴，庭柯煙霧清。
月中鄰樂響，樓上遠日明。
枕簟涼風著，瑤琴寄恨生。
嵇君懶書禮，底物慰秋情？
溫飛卿與魚玄機的情，聽聞過但從未深究。他們之間有很多詩往還，魚玄機〈遙寄飛卿〉是其中一首。據說這首詩是溫飛卿離開長安，魚玄機寄給他的。溫飛卿很賞識她的才華，兩人的年齡有一段巨大的差距，大概當時他尚未意會到魚玄機竟已開始對他萌生愛意？他回來時又竟會撮合她和李億，又意想不到是她最終竟被拋棄，更成蕩婦？此般風流韻事的確引人遐想，難怪都成了後世小說或劇本創作的主題。
〈遙寄飛卿〉營造了一片淒清之景，而詩中女子獨自承受著思念之情。魚玄機正值青春少艾，傾慕飛卿，他離開長安，可能因此催生了愛意。「階砌亂蛩鳴，庭柯煙霧清」，心亂於是聽到蟋蟀鳴叫，而且著一個砌字，脈搏呯然跳動，簡直心如鹿撞一般，墮入情網，內心一片朦朧，暗戀之人相當迷惘，問她也只會含笑低頭嘆不知，情景在首句已然交融。「月中鄰樂響，樓上遠日明」她嘗試梳理紊亂的情感，清晰起來時，她發現自己無疑正思念遠方的人，眺望月中彷彿有平日鄰座相伴時的音樂，而再上一層樓又彷彿能看見朝日漸明。月遠，鄰樂近，樓近，朝日遠。此種詞彙的迴環，除了指出時間的連綿，無非渲染一份這麼近那麼遠，同時又那麼近這麼遠的感覺。接著，「枕簟涼風著，瑤琴寄恨生」雖然寓淒涼於枕簟，寄愛恨於瑤琴，但只能算是穩紮的抒情手法，幾乎是類似題材的慣技，並不如第二、三句般用語平凡而於景中化出心意。末聯是另一次情感的挑動，可說是用典故暗含單戀之情，而且可能語意相關地寄托求婚欲望，深明女性被動中見主動的委婉。「嵇君懶書禮，底物慰秋情？」或許是用了《世說新語》中鍾會探望竹林七賢的嵇康而遭置諸不理的故事，藉以指出溫飛卿像嵇康一樣疏於禮數，並沒有合宜地回應自己，表面上看似是要求對方回信，但是「書禮」二字在男女之間又彷彿隱含著三書六禮的婚姻意味，因此這似乎是一語相關的求愛暗示。「底物」的「底」字在詩歌裡偶爾出現，意義較虛，日本學者志村良治更以此為題作出研究。簡言之，這句的「底」字有兩個主要的可能性，或可解作「何」，或解作「持底」，即手持之意亦未嘗不可。結句就成了要用甚麼東西來撫慰我孤單之情呢？又或者承接著婚姻書禮的相關暗示，可以解讀為魚玄機正等待著溫飛卿手持三書通過六禮來接她過門，才足以慰其秋情單思。然而，我們知道魚玄機是終不能如願的，在她的生命中，不能承受一個亦師亦友的風流才子溫飛卿。
2014年7月21日
