《京阪漫活記》第三天之〈醞釀八年之孤獨〉／ 望軒

《京阪漫活記》第三天之〈醞釀八年之孤獨〉   　　　 望軒

（記二零一三年七月二十四日）

在酒店大堂上網，妳和朋友聯絡，聽對方推介難波道頓堀的「かに道楽」，說那裡的蟹很好吃。我們昨晚也經過那裡，嗅到店門外傳來燒蟹腳的香味，令人垂涎三尺！不過見它的價錢不平宜才沒試，但原來妳曾想一試它的滋味，那麼就趁出發京都之前，再去一遍道頓堀，反正我們很隨意，沒有指定的地點。

昨天在難波駅下車，這次則在心齋橋駅，可以逛逛昨晚經已打烊的一些店舖。到了心齋橋駅，因為不熟悉路線，所以任意選了一個出口，打算在地面才了解自己的位置。上面經過有一間「里山菜包」，挺吸引，就點了一個菜包墊肚子，但年紀輕輕的女店員，雖用了英文但還是花了很大的氣力才明白外賣的意思。經過百貨公司和小店，妳總是不忘替朋友尋找名牌手帕，常為他人設想，盡心盡力。

在「かに道楽」點了「明白香」套餐，配一杯啤酒，我們常常共吃一份。自從喝過夏日麥酒祭的啤酒後，覺得在日本喝啤酒都有清爽的感覺。套餐包括凍蟹腳、烤蟹腳、生蟹腳、蟹豆腐皮燒賣、蟹天婦羅、蟹肉釜飯、味噌湯、抹茶伴雲呢拿雪糕等。不過，生蟹的口感頗為糊口，始終吃不慣。雖然蟹肉美味，但是我們還是討論到日本的海產消耗量相當驚人，甚至不敢想像，吃總是不仁。妳身子弱，可能吃了生蟹，腸胃有點不適，幸好沒大礙。我們回酒店拿取行李，準備出發到京都。在酒店裡的RAINBOW COFFEE HOUSE又吃了蘋果批和朱古力蛋糕，配上熱咖啡一絕。補充一點糖份後，妳的臉上重現彩虹了。

研究乘搭阪急列車到京都的方法時，有個職員主動前來幫忙，熱心地教導我們，幸好聽得明白他的英語才不至於出錯。抵達京都，十分順利，尋找酒店時也有個大叔主動幫忙，他鑽研我手上的地圖後還是能夠指出正確的方向，日本人確實有叫人尊敬的性格。妳看見高樓林立，與想像中的京都不同，多少有點落差。不過，這裡還是跟大阪不一樣，可能遇見在馬路上橫過的一列人，他們身穿傳統服裝，大概是其祭典儀式。

我找到新京極通，從這條商業街一直沿路走，就可以到達Best Western Hotel，不過我們還是走過頭，要截返拐彎才找到。這條路將陪伴我們幾天，慢慢產生了感情。除了商店，間中會看見神社夾雜其中，如錦天滿宮、誓願寺、誠心院、和泉式部的墓碑等。不過，我看見這些寺廟、神社和墓碑等前面，竟然擺放著供人伸頭進去拍照當念的紙板，便十分感慨了。這裡的商業程度，似乎比我想像中嚴重得多。那些紙板的破壞力也遠遠超過遊客手上的相機，尤其是放在宗教地點和墓碑前面，是極不尊重的舉措。

在酒店放下行李之後，我們先在附近逛逛，看看四周的人和店舖，熟悉一下附近的環境。我們看見水池旁有掛著十字架的「福音之家」，立刻進去看看，日語的宗教書籍又開了我的眼睛。我就是這樣狹隘，語言彷彿才是我渴望觀看的景點。水池旁邊的小孩子正與鴿子遊戲，想欺負牠，但又害怕牠拍翼。或許，有些語言不必學習，就可以從直覺上把握，孩子的笑是誰都領受得到的語言吧。

經過一間影音店，賣的好像是頗為偏門的唱片，裡面沒挑到好東西，反而在門外的紙皮箱裡淘舊碟才有趣，喜歡遇上未知的感覺，購物也可以有驚喜。唱片才一百円到三百円不等，我選了STARDUST REVUE《Moody Blues》和宇多田ヒカル《Beautiful World / Kiss & Cry》，妳選了雜錦碟《Missing You Special》和DEPAPEPE的《Let’s Go !!!》。

我們進錦天滿宮看看，京都吸引人的其中一處是寺廟和神社，不是參拜，而是想看看宗教的情況，了解宗教對認識不同地域的人很有幫助，因為宗教思維對人的思想造成深遠的影響。我們的感受是有限度的，只用龍頭流出的井水「錦の水」洗手，然後就看人家怎樣擲錢、搖鈴、合拾、參拜、祈願，也走到旁邊看人家的繪馬。木板上寫著不同人的名稱和願望，桌上有些印台供人選擇使用，發現人類的基本願望不外乎健康、平安、學業、事業等。在我眼裡，每一塊繪馬上短短幾個字，也足以激發我去創作。面對神靈，人們若把自己交上，那些語言都是發自內心的，他們名稱也格外有個性。有個婆婆提醒一個遊客甚麼，大概是叫他寫完之後不要說出來，否則不靈驗吧？上了年紀的婆婆，這裡可能已經是她生活的一部份，也是其思想的體現。她之後還去投錢看箱子裡舞獅，也伸手摸門前的銅牛，又摸摸自己的頭，彷彿從頭黑摸到頭白，從兩老摸到孤寡，我如此想像罷。

新京極通有不少店舖吸引我們的目光，例如印房，他們也有刻字的手藝。然後經過一間叫淳久堂的書店，也逛了一會，要是跟其他人旅行，想必不許我天天進出書店，妳知道我在裡面可以蘊釀多少想法，在適當的時機就能發揮出來。這次我買了谷川俊太郎《二十億光年の孤獨》的珍藏復刻版，妳則買了高木直子的漫畫，與家中的中文版對照閱讀。晚上在「田ざと」吃飯，我吃咖哩天婦羅烏冬，妳吃蝦天婦羅飯配蕎麥麵，當然份量這麼多，我還是會幫忙吃一些的。這家的食物質素一般，但隨便遇上，既來之則安之，而且人生路上就是這樣，沒到這間店的話，大概不曉得附近的美食。我一直想在日本吃拉麵，但卻好像不多見，妳就嘗試問店員，廚師第一時間就想到拐彎不遠處的「天下一品」，當地人立刻想到的拉麵店，定必有信心保證，過兩天我們便去一試它的滋味。

晚上，很多店都打烊了，但路上仍見一列隊在進行祭典，又騎馬，又抬着小孩子等，這些儀式還不很明白，將來要研究箇中意義。有一段小插曲可以記錄，在藥房裡看見有個穿著祭典服裝的大漢，應該是負責抬舉重物的，他忍着痛購買藥膏，而且一邊付款，一邊急不及待就拆開盒子，像卡通人物那麼可愛。或許，他們認為再辛苦也是值得的。相信目睹這一幕，比觀賞整個祭典儀式更為立體。

回到酒店，吃妳切的桃子時其中一片竟滑到地上，浪費了妳的心機。我們又嚐試了一瓶八年貯藏的梅酒，還有一包鹽味薯片。梅酒比米酒好喝，但這瓶可能沉浸得比較久，所以味道比以前在中國喝過的濃烈。梅子啊，這八年來，一定比二十億光年過得還孤獨。至於醞釀的價值，唯有酒才曉得。

二零一三年八月五日