以赤足重新啟程——讀韓愈〈山石〉／望軒

以赤足重新啟程——讀韓愈〈山石〉

文：望軒

〈山石〉　韓愈

山石犖确行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。

昇堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。

僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。

鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我飢。

夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉。

天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。

山紅澗碧紛爛漫，時見松櫪皆十圍。

當流赤足蹋澗石，水聲激激風吹衣。

人生如此自可樂，豈必局束為人鞿。

嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸。

（一）

讀完孟郊詩，再讀韓愈，配搭得宜，不只是文學史上的連繫，我認為更應該體貼詩人的心靈，進入他們的生活，別有一番趣味。因為想細讀韓愈〈山石〉，把相關的藏書都找出來，打開以前看過止水編的《韓愈詩選》，特別著眼到〈醉留東野〉一首十分感觸：「昔年因讀李白杜甫詩，長恨二人不相從。吾與東野生並世，如何復躡二子蹤。……我願身爲雲，東野變爲龍。四方上下逐東野，雖有離別無由逢。」東野就是孟郊，能夠找到交心的朋友，互相欣賞，對文人來說是一件樂事。這一年我確實多著眼於詩人的交友和生活狀態，嘗試打開詩歌的窗子，不像年少時把文本看作封閉而自足的密室空間。家中尚未有更多關於他們的書，孟東野的一本也沒有，只能網上研習，韓愈的只有詩選，還有一些論著提到他。再說就是早前在讀賈島《長江集》，他也有些哭孟郊的詩作，之後還可以細味詩人和詩人之間的交流。

（二）

　　一直對韓愈不太感興趣，雖然他在文學上有相當重要的地位，最具成就的是古文方面，但他的詩歌也別具風格。以前修過詩選一科，洪肇平老師教過〈山石〉這首詩，今天重讀又比當日多了一些領會，我再也沒法否定韓愈詩歌的藝術性。王兆鵬《唐詩排行榜》中將它列作第七十二位，以統計學為詩歌排位是否必要見仁見智，但有些數據還是可以反映得到，特別是越近現當代，它被提及的次數越多，而在文學史錄入次數方面，更屬那一百篇的第一位。也許今人的眼光開拓了，不再局限於傳統的讀詩法，可以接受不同風格的好詩。

葉燮《原詩》云：「唐自李杜崛起，盡翻六朝窠臼，文章之事已盡，無可變化矣。昌黎生其後，乃盡廢前人之法，而創為奇僻拙拗之語，遂開千古未有之面目。」〈山石〉的語言充滿奇僻拙拗的特色，有些入聲字帶來的沙石感與內容統一，產生獨特的美感。清代方東樹評為「只是一篇遊記，而敘寫簡妙，猶是古文手筆。」我認同以文為詩的特點，遊記之說影響了普遍讀者的接受，有不少賞析文章都以此切入，但我覺得〈山石〉不只是遊記，還是一篇心靈日記。不應只著眼於足跡步移，還要從足部上移到心眼。

（三）

　　「山石」之名只是取首二字，並不謂全詩詠山石。有趣的是不少以此詩再創作的山水畫，畫出狹窄的路徑，甚至描繪韓愈走進去的情態，但我以為〈山石〉寫的更是如何走出去。詩歌本身也不難發現這一點，仔細些或許可以發現端倪。讀這首詩時，我有多種想法，關鍵在於韓愈在詩中從首至尾有否心情的轉化。詩中所謂的「可樂」，是從寺中已有，還是之後才產生。第一句「山石犖确行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛」可以感受到心情陰沉，像天色和景象一樣，山路不平而狹窄。大概是政治遭遇而心有鬱結，要到寺投宿。

「昇堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥」此句一般指新雨充足，更見芭蕉和梔子的豐美，但我認為「足」字也可誤解成足部，我聯想成一語相關之妙。試想「坐階」二字，低頭見到就是雙腳，經新雨所沾，略帶濕潤，而抬頭即為寺外的植物。為甚麼這樣聯想，其實有跡可尋。「僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我飢」四首是坐下來回想的情形，之前僧人帶他去看古壁佛畫，「所見稀」三字與其說是畫的稀希珍貴，不如說是依稀模糊，有些賞析者也提到這點，韓愈其實並未有欣賞到它的美好；再者，我們又何必強說「疏糲亦足飽我飢」是真正的心滿意足，我不敢完全肯定，但起碼在憂愁和滿足之間。因為此四句是回想，當下已坐在階上，「芭蕉葉大梔子肥」的「足」與自己漂泊而貧苦生涯的「亦足」，體現出心情的複雜，是轉化的過渡期，不宜只一味強調他的喜樂。「夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉」睡覺時是整頓心靈的時間，月光進入了心扉，豈獨是所住的門戶。我以為要強解轉化階段，才能真正品味到離開寺時的視野和心情。

入寺時，「山石犖确行徑微」是一條狹窄的山路；下山時，卻是「天明獨去無道路，出入高下窮煙霏」看似無路，無路實在是不只一條路，因為在寺中稍微整頓了自己，可以重新出發，人生有更多的可能性。開放了心情和眼界，「山紅澗碧紛爛漫，時見松櫪皆十圍」前者展開了秀美，後者給予了驚奇，兩者都是人生頓時的喜悅，這種心靈的放開就是可樂之所在。前一晚稍微沾濕的雙腳，或者說心靈，今天要用自己的雙腳延續了。「當流赤足蹋澗石，水聲激激風吹衣」「赤」字下得真好，澗水洗滌了赤腳，水聲激激沖刷了赤裸的心靈，風吹衣使身體涼快，不要再受強加的東西局限。與其說詩是一篇遊記，不如著眼於心靈的轉化。不需要論證以後他是否持續有所改變，反而要體悟詩人當下的感受，這就是「人生如此自可樂」的「如此」之意。結尾「嗟哉」，體現出憂患和喜樂，似乎流露出快意，但「歸」向何處呢？詩人有展現出理想的歸宿之地嗎？山寺？大自然的美景？我以為更像是歸向「如此」的內心，「如此」的腳步，「歸」回原點，一步一更新，再作啟程。

二零一三年五月一日