「悲天憫人」與「哀感頑艷」——讀杜甫〈負薪行〉與李商隱〈無題〉札記／文：望軒

「悲天憫人」與「哀感頑艷」

——讀杜甫〈負薪行〉與李商隱〈無題〉札記

文：望軒

杜甫〈負薪行〉有不同的流傳版本，文字稍有差異，下面使用的是（清）仇兆鰲的《杜甫詳注》，其中可注意兩句：「男當門戶女出入」，「男」一作「應」，而「何得北有昭君村」，「北」一作「此」，等等。整體來說，這些影響不深，有個梗概的了解即可。

〈負薪行〉　杜甫

夔州處女髮半華，四十五十無夫家。

更遭喪亂嫁不售，一生抱恨長咨嗟。

土風坐男使女立，男當門戶女出入。

十有八九負薪歸，賣薪得錢應供給。

至老雙鬟只垂頸，野花山葉銀釵並。

筋力登危集市門，死生射利兼鹽井。

面妝首飾雜啼痕，地褊衣寒困石根。
若道巫山女粗醜，何得北有昭君村。

我讀這首詩立刻想起李商隱〈無題〉（何處哀箏隨急管）。

〈無題〉　李商隱

何處哀箏隨急管，櫻花永巷垂楊岸。

東家老女嫁不售，白日當天三月半。

溧陽公主年十四，清明暖後同牆看。

歸來展轉到五更，梁間燕子聞長嘆。

頷聯「東家老女嫁不售，白日當天三月半」，兩首詩同樣講「嫁不售」的老女。很自然地想到女性的社會地位問題。杜甫的〈負薪行〉全詩較集中地塑造夔州的一位老處女，由於文化的差異，社會的問題，她勞苦地幹粗活使得她身心俱殘，美態不再。無可否認，杜甫極力描繪的老處女形象，甚至把她的嘆息吹向讀者的耳朵，寫法與李商隱全然不同。杜甫只在結尾處給予一點議論，感慨現實的無奈。仇兆鰲最後指那是「憫惜之辭」，確是。人們稱杜甫「悲天憫人」，在這首詩可以看出端倪，但「悲天憫人」某程度上是寫得太出了。

至於李商隱，張采田說他「哀感頑艷」也有一點道理。他和杜甫都寫老處女，但李商隱的寫法相對婉轉，他把自己「悲天憫人」的一面隱藏在語言之中，所以說，若說李商隱沒有憫惜之情是絕對不正確的。請看頷聯和頸聯，貧窮的老處女和富有的年輕女子做了強烈的對比。這是一種現實的悲哀，首聯用聲音的哀調和意象的艷麗渲染了女性。杜甫寫的是現實中的一個老女人，李商隱的頷聯和頸聯並置後，問題立刻上升到普遍的女性，還有社會地位的問題。那是既現實，又是長久以來的議題。杜甫只寫到老處女的「一生抱恨長咨嗟」，而李商隱卻寫「梁間燕子聞長嘆」，借用燕子來營造循環不斷的感慨。老處女只能嗟嘆「一生」，但燕子來來往往，又聽見「永巷」的不同階級和年齡的女性，那是永不止息的感嘆，這個老處女長嘆至死，還有另一位，那隻燕子聞嘆亦死，也有另一隻。

杜甫和李商隱的表現手法迥異，但卻同樣蘊含著「悲天憫人」的心情。

2013年10月21日

談李白〈東海有勇婦〉的「代關中有賢女」／望軒

談李白〈東海有勇婦〉的「代關中有賢女」

文：望軒

〈東海有勇婦〉（代關中有賢女）李白

梁山感杞妻，慟哭為之傾。

金石忽暫開，都由激深情。

東海有勇婦，何慚蘇子卿。

學劍越處子，超騰若流星。

捐軀報夫讎，萬死不顧生。

白刃耀素雪，蒼天感精誠。

十步兩躩躍，三呼一交兵。

斬首掉國門，蹴踏五藏行。

豁此伉儷憤，粲然大義明。

北海李使君，飛章奏天庭。

捨罪警風俗，流芳播滄瀛。

名在列女籍，竹帛已光榮。

淳于免詔獄，漢主為緹縈。

津妾一棹歌，脫父于嚴刑。

十子若不肖，不如一女英。

豫讓斬空衣，有心竟無成。

要離殺慶忌，壯夫所素輕。

妻子亦何辜，焚之買虛聲。

豈如東海婦，事立獨揚名。

我可以像現今普遍的讀者那樣閱讀這首詩，例如李白的狂放境界、俠客的題材，甚至女性主義也可以牽扯過來，但這些都不是閱讀時最引我注目的部份。我的好奇是小標題，於是開始追蹤，但還是未明白。起初以為是「代關中有賢女」，就是代一位女子發聲，但這女子又顯然不是勇婦，她們有甚麼關係？代寫，是為了替勇婦抱不平？似乎不是這樣，我參考了校注本，它寫道：「此下王本注云：原注：代關中有貞女。兩宋本、繆本俱注云：代關中有貞女，又作賢。咸本注云：又作賢女。」這小題很早就有，說是李白自己標注也應該不錯。於是再查，說那是漢曲：「漢曲五篇：一曰《關東有賢女》，二曰《章和二年中》，三曰《樂久長》，四曰《四方皇》，五曰《殿前生桂樹》，並章帝造。」「關中有賢女」指的應該就是《關東有賢女》，或許漢時有樂府叫《關東有賢女》，如今李白要寫一曲新的代之。我立刻從詩歌的思想內容，一跳而到了形式的問題上。

唐詩的文化還不太熟悉，它如何承接傳統又開拓新時代，似乎很重要，卻缺乏足夠的知識背景。「代」有何意義和特性？「代」是一種怎樣的詩歌文體？如果回到內容上，這種形式和內容有甚麼關係？例如，這首詩的勇婦形象，與其依某種詮釋習慣把勇婦形象作為李白心靈的反映，不如想像那是中國式的歌劇。我需要更多的研究，但直覺認為，漢時的《關東有賢女》是有音樂和演出內容的，而到了唐代的李白手上，雖然用同一曲，但卻填寫完全不同的內容，展現全新的藝術面貌。如果是真的，這就更有趣了，例如《帝女花》，音樂和內容已經深入民心了，如今你用《帝女花》整套曲目去填寫一齣《勇武夫》，這種複疊性質既是心理預期的落差，也是帶有「後現代」性質的美感，深入民心的音樂和內容並沒有永恆的穩定性，唐代盛世已有這種胸襟。現在只能想像唐代的文化，我會進一步去研究了解。

順帶一提，最近聽周華健的歌，他自己填詞的國語歌詞是《明天我要嫁給你》，而林夕填的廣東話歌詞是《昨晚妳已嫁給誰》，同一曲式，兩種截然不同情感色彩的內容。我猜李白的〈東海有勇婦〉與〈關中有賢女〉的關係也類似。

2013年10月14日

破絕／望軒

破絕

文：望軒

「讀書破萬卷，下筆如有神。」語出杜甫的詩歌〈奉贈韋左丞丈二十二韻〉，一個「破」字叫我不斷深思。杜甫說要博覽群書，還要把它們讀破，在當時來說或許有可能，但還是相對困難。那時候學富五車的知識量，大概遠比今天的小學程度的知識量少，如今科技發達，恐怕五千車、五萬車，乃至五十萬車，也輕易運轉於掌上。問題還是出於一個「破」字，這又叫我想起孔子「韋編三絕」的故事，據說孔子晚年喜歡讀《易經》，反覆研究，繩子斷了，補了又再斷，斷了又再補，恐怕這樣更抵得上一個「破」字。破萬卷不如破一卷專注和用力，所以孔子不但破，還破而絕，可謂讀書到了「破絕」的境界。

那是古代，到了二十一世紀恐怕不可能了，專心的態度當然不可能否定，但若畢生只學習古代萬卷的知識量，那就必然十分落後了。要兼顧數量和質量有一定難度，因此處理資訊和讀書成效的書籍就應運而生。台灣學者兼作家李家同的《大量閱讀的重要性》指出現今世代必須閱讀大量的書籍，當然他沒有否定精讀的功效，但精讀之前，博覽群書還是需要的。其實古今中外都不乏這些見解，好像著名作家路易斯(C.S.Lewis)一方面認為要大量閱讀，另一方面又在論文〈文學批評實驗〉裡指出：「好讀者以嚴肅的心情閱讀每一本書，專心一意，用心吸收。」面對這麼多精彩的書籍，以及其他媒介的精彩作品，真的能夠窮盡嗎？一旦有這種求知若渴的念頭，就會有人出來當頭棒喝，引述《莊子》的名言：「以有涯隨無涯，殆矣。」然後沾沾自喜，以居高臨下的姿態可憐眾生。這次我不想以逍遙的境界傲視，也不是要朱熹所謂格一物而萬理通之說，而是當我們要大量吸收的時候，還如何能夠吸收得好？

要兩者同時企求的時候，廣度和深度幾乎是最尖之矛與最堅之盾。讓我們回來關注城市人的消費狀態，以書為例，買它，看它、讀它，購買是擁有的表層，看和讀是較深層的擁有，然後破它、絕它，直頭透徹了，那才是深層次的擁有。這種擁有使書籍透明化，與主人合而為一。可是，要大量閱讀困難了，全都停留於買它和看它的層次，似乎得到很多，其實還只是皮毛。更何況，不只是書，還有其他媒介。看來，少即是多的道理，還是適用於今人。在廣泛吸收的同時，腦海裡藏著「破絕」的念頭，提醒我們要專注於心儀的或是需要的東西，反覆玩味，直到真正深層次地擁有它們。

道理總是沉悶，事實上我只希望我們開始回頭審視家中的角落，能否記起某一本書的目錄、框架和內容，或者細想家中某一張唱片的歌目、歌詞和旋律，當我們說擁有它們的時候，到底我們是否真的熟悉？不熟悉，是否還可以稱之為擁有？

2013年10月14日

急躁和懶散／望軒

急躁和懶散

望軒

人類有兩大罪惡：急躁和懶散。由此便產生所有其他的罪惡。由於急躁，他們被驅逐出天堂；由於懶散，他們無法返回。或許只有一大罪惡：急躁。由於急躁他們被驅逐，由於急躁他們無法返回。

——卡夫卡〈對罪惡、苦難、希望和真正道路的思考〉

急躁和懶散，我都犯了，真的，這樣才能解釋自己的罪咎感。當然我不能跟卡夫卡相提並論，他關注的是終極的存在問題，而我只不過是無病呻吟。我總是譴責自己，過於急躁和懶散。我生活不錯，暫時還有工作，有自己的興趣，唯一糾結的是時間。

每天空閒的時間不多，只有一丁點。急躁，急於閱讀大量感興趣的書籍，以致於購買很多，累積下來的書債足夠十年來償還，但還是逛不斷買不完。我又急於把靈感札下來，寫下關鍵詞和大綱便當作完成，沒有好好凝固和發展那些題材。每次想閱讀和寫作，便有種急切回家的衝動，忙亂的腳步總是伴著自責；懶散，回到家又如何呢，瀏覽網頁，收拾因優柔寡斷不肯扔掉應該扔掉的無謂事物，整理一再遺忘的文字碎片，隨便翻翻雜書而把經典巨著擺放在一旁。想寫作中長篇的作品，開了頭卻無法堅持下去，於是最多寫一兩頁的極短篇，以及像詩的斷句。到底是甚麼緣故，令我失去了昔日非寫不可的激情？到一天一天過去了，空渡了，這就是我的罪。

閱讀和寫作，為何我總是先取次要的，而把重要的事情一再押後，卡夫卡所說的急躁和懶散，大概能夠解釋我為何一再驅逐自己，又無法返回原點。我必須面對真正的自己，既然已知道生命無常，就更應該懂得取捨優次，令自己無悔。沒法把握自由，就會被自由淹沒，當無法堅定意志的時候，罪就油然而生。假如生命將要結束，我會希望自己是以怎樣的姿態完成一生？一生是用甚麼煉成？急躁和懶散，使我一直搔不到靈魂的癢處。癢死，無論如何也不可能安息。

2013年10月13日

踏上落幕的長安舞台——讀趙嘏〈長安秋望〉札記／望軒

踏上落幕的長安舞台

——讀趙嘏〈長安秋望〉札記

文：望軒

趙嘏因〈長安秋望〉被杜牧稱許為「趙倚樓」，杜牧也有〈長安秋望〉詩，這位晚唐大詩人並沒有貶抑他人抬高自己，反而大加讚賞，實屬難得。如果翻開杜牧〈長安秋望〉來看就更為有趣了，詩云：「樓倚霜樹外，鏡天無一毫。南山與秋色，氣勢兩相高。」我們發現他的詩也有「樓倚」一詞，但卻給趙嘏「趙倚樓」的稱號，或許暗示了他認為趙嘏寫出比自己更優秀的詩句。

趙嘏〈長安秋望〉

雲物淒清拂曙流，漢家宮闕動高秋。

殘星幾點雁橫塞，長笛一聲人倚樓。

紫艷半開籬菊靜，紅衣落盡渚蓮愁。

鱸魚正美不歸去，空戴南冠學楚囚。

杜牧寫的是「樓倚霜樹外」，樓台倚仗一片霜樹而突出，秋色的景象雖有一定的氣勢，鏡天一句也寫出清氣。可是與趙嘏相比，就欠了一層力度。那份力度在於，「清」和「勢」本身難以調和，杜牧落筆似乎帶有實驗性則卻不太成功，而趙嘏則比較接近傳統的寫法，添上晚唐時代的氛圍。寫秋之清，還得從淒清和蕭索入手，容易引人共鳴。平凡入手，出不平凡，還是不平凡入手，出平凡。這是有趣的詩歌寫作問題。

　　也許，淒涼這樣主觀的情緒，還得靠「人」。杜牧〈長安秋望〉除了作者，看不出人，而趙嘏的「長笛一聲人倚樓」可以是詩人自己，也可能指向他人。這樣的淒清景色，引發詩人留在長安的不安感，是全詩的詩眼，因此才逗出最後歸去的想法。菊，與其說靜，不如是啞口無聲；蓮，落盡的紅衣，愁極，淒涼極。詩人想到鄉土的好，鱸魚的美，若不及時歸去，留在這裡，不過徒勞無功。「空戴南冠學楚囚」的「空」和「學」兩字，很能表現詩人的無奈。長安曾經的繁華，在晚唐人的眼中都成為殘星，他們體驗到末代的情緒，長安是唐朝詩人的大舞台，趙嘏站在上面感到存在的虛無，好比劇院的演出已經落幕，燈已關了，你才穿著角色的戲服上場。滿腔熱誠，即使再有實力，既沒有觀眾，也沒有舞台效果。你好比大後備演員，你說的話，歌唱的詩，被劇院的空座吸掉了，又或者只聽見自己的回音，彷彿連綵排的資格也沒有，遑論演出。你一個人倚著簾幕，正是和「人倚樓」類似的情境，耳邊響起淒涼的長笛聲更烘托出你的孤獨。趙嘏有一刻醒覺，領悟到自己必須及早歸隱。然而，僅有的歷史記載告訴我們，趙嘏肯定與時代作對，他心有不甘，繼續打滾職場生涯，與晚唐一起苟延殘喘。

2013年10月1日

夢幻小屋的酒／嚴翔衛

〈夢幻小屋的酒〉

文：嚴翔衛

妳生日，想吃法國菜，結果我挑選了這間On Lot 10，價錢固然是考慮的因素之一，但它的環境才最吸引我，直覺上妳也會喜歡它，因為它像一間夢幻小屋，好比我送給妳的禮物，小屋型的音樂盒。

訂了位，但還是在門外看餐牌，不太看得懂，而價錢比網上標示的高得多，或許其他人主要是享用午膳。起初覺得稍為貴了點，在門外考慮了一會，還是由妳決定進去，我確實需要提起胸膛，在適當的時候妳總是原諒我的不浪漫罪名。是的，不但沒有花，我還絲毫不懂得禮儀，身穿便服，還著短褲，若說沒有破壞一點氣氛，誰信？也許侍應接待我們時心裡有點突兀，這小子真的要進來嗎？

幸好，餐廳沒有高級到拒我於門外的地步。侍應問我們要哪種水，選了一種有氣的，初次吃法國菜，難免有點失禮。侍應向我們推薦的魚類，但動輒過五百元，一下子我倆真的受不起。也許妳疼惜我的荷包，吃不飽也與我同行。我們只選了魚子醬薯茸作前菜，而豬肩肉作主菜，一杯咖啡，一杯紅酒。第一次吃魚子醬，外脆內軟，非常香口，這比豬肩肉好吃，味道更難忘。至於紅酒則選了Terra Burdigala Roc de Jean Lys, Bordeaux Superieur France 2007那一款，有些太昂貴的尚未捨得品嚐，不過對我倆來說已經十分滿足了。侍應端來紅酒，放在桌上，立刻就感到醇香，酸度適中，滑而不澀，是暫時我喝過的紅酒中最印象深刻的一杯。

後來，有一對夫婦來了，女的父母也隨之而來，看來有甚麼值得慶祝，她的爸爸帶來了一枝一九六幾年的紅酒，標籤也十分殘舊，發黃得像燒過的痕跡。酒師嗅嗅酒香，然後再思考該怎樣處理。有一天，如果我面對昂貴的法國餐可以無動於衷，我會變成另一種人嗎？我會捨棄我的簡樸生活嗎？值得思考的是，他們自由，還是我們自由？標準答案是，每個人都有自己的生活方式，最重要是樂在其中。

的確，昂貴是這刻，將來是一杯怎樣的酒呢？

二零一三年九月三十日

黑毛豬愛上紅酒／嚴翔衛

〈黑毛豬愛上紅酒〉

文：嚴翔衛

不知不覺，沒寫食評已有三年多。飲食從未斷，但要凝固一段經驗，卻多少依賴心情，還有呼吸。人們說重生的體悟，往往比擬為翻開新的一頁，有些人在空白的一頁寫日記、繪圖，甚或摘錄《聖經》金句以獲得心靈的激勵。至於我，名字依舊，還是在新的一頁寫上食評。飲食所支撐的何只是身體，更重要的是靈魂。

我是我的原居民。即使轉變，也不可能捨棄自我，斷捨離只能是身外物，我還是那個樣子。如果身邊的人並不住在你的靈魂裡，那麼可以選擇移民，否則身體引發的災害絕對不輕。

工作辛苦了一個星期，總想找一個舒適的地方鬆弛。和妳到尖沙咀找樂譜之後，妳帶我來到原居民餐廳，燈光像鋼琴奏出的和諧，環境十分舒適，侍應領我們到餐廳的一角，坐下的一刻像按下邊緣最低音的琴鍵，深沉而安頓。

侍應的服務很好，為我們介紹是日餐牌上每一道菜的特色。我們決定前菜為海螺、三文魚和沙律，點了煎黑毛豬伴蜜桃汁，喝熱咖啡。額外還選了一客虎蝦蟹肉芝士闊蛋麵，再加一杯餐酒。海螺一隻，三文魚兩片，份量少，而黑毛豬有兩塊，八成熟，表面有輕輕煎過的香脆，切開可見白裡透出絲薄的粉紅，入口堅實豐美。薯茸帶有菌香，也是難忘的滋味。至於虎蝦蟹肉芝士闊蛋麵十分香濃，虎蝦和蟹肉都絕不欺場。

再說，近年追看亞樹直原作、沖本秀繪圖的漫畫《神之水滴》而迷上紅酒，深深被牠的魔力所吸引，這一餐的配搭主要是黑毛豬和紅酒Yali-Central Valley(Chile) Merlot 2011，哪怕自己不懂得專業的品評，我倆樂在其中。雖然餐牌上有簡短的酒評，但我嘗試尋找恰當的詞彙去形容我品嚐過的酒。入口的確比早前喝過的有酸勁，初時較澀，透氣一會後轉滑。主觀地認為，黑毛豬和紅酒很合襯，像漫畫裡所說的Marriage。想像是多麼美好的一件事。那麼，妳是杯上的紅酒唇印，如此馴服了一頭笨拙的黑毛豬。

二零一三年九月二十九日