破絕／望軒

破絕

文：望軒

「讀書破萬卷，下筆如有神。」語出杜甫的詩歌〈奉贈韋左丞丈二十二韻〉，一個「破」字叫我不斷深思。杜甫說要博覽群書，還要把它們讀破，在當時來說或許有可能，但還是相對困難。那時候學富五車的知識量，大概遠比今天的小學程度的知識量少，如今科技發達，恐怕五千車、五萬車，乃至五十萬車，也輕易運轉於掌上。問題還是出於一個「破」字，這又叫我想起孔子「韋編三絕」的故事，據說孔子晚年喜歡讀《易經》，反覆研究，繩子斷了，補了又再斷，斷了又再補，恐怕這樣更抵得上一個「破」字。破萬卷不如破一卷專注和用力，所以孔子不但破，還破而絕，可謂讀書到了「破絕」的境界。

那是古代，到了二十一世紀恐怕不可能了，專心的態度當然不可能否定，但若畢生只學習古代萬卷的知識量，那就必然十分落後了。要兼顧數量和質量有一定難度，因此處理資訊和讀書成效的書籍就應運而生。台灣學者兼作家李家同的《大量閱讀的重要性》指出現今世代必須閱讀大量的書籍，當然他沒有否定精讀的功效，但精讀之前，博覽群書還是需要的。其實古今中外都不乏這些見解，好像著名作家路易斯(C.S.Lewis)一方面認為要大量閱讀，另一方面又在論文〈文學批評實驗〉裡指出：「好讀者以嚴肅的心情閱讀每一本書，專心一意，用心吸收。」面對這麼多精彩的書籍，以及其他媒介的精彩作品，真的能夠窮盡嗎？一旦有這種求知若渴的念頭，就會有人出來當頭棒喝，引述《莊子》的名言：「以有涯隨無涯，殆矣。」然後沾沾自喜，以居高臨下的姿態可憐眾生。這次我不想以逍遙的境界傲視，也不是要朱熹所謂格一物而萬理通之說，而是當我們要大量吸收的時候，還如何能夠吸收得好？

要兩者同時企求的時候，廣度和深度幾乎是最尖之矛與最堅之盾。讓我們回來關注城市人的消費狀態，以書為例，買它，看它、讀它，購買是擁有的表層，看和讀是較深層的擁有，然後破它、絕它，直頭透徹了，那才是深層次的擁有。這種擁有使書籍透明化，與主人合而為一。可是，要大量閱讀困難了，全都停留於買它和看它的層次，似乎得到很多，其實還只是皮毛。更何況，不只是書，還有其他媒介。看來，少即是多的道理，還是適用於今人。在廣泛吸收的同時，腦海裡藏著「破絕」的念頭，提醒我們要專注於心儀的或是需要的東西，反覆玩味，直到真正深層次地擁有它們。

道理總是沉悶，事實上我只希望我們開始回頭審視家中的角落，能否記起某一本書的目錄、框架和內容，或者細想家中某一張唱片的歌目、歌詞和旋律，當我們說擁有它們的時候，到底我們是否真的熟悉？不熟悉，是否還可以稱之為擁有？

2013年10月14日