「悲天憫人」與「哀感頑艷」——讀杜甫〈負薪行〉與李商隱〈無題〉札記／文：望軒

「悲天憫人」與「哀感頑艷」

——讀杜甫〈負薪行〉與李商隱〈無題〉札記

文：望軒

杜甫〈負薪行〉有不同的流傳版本，文字稍有差異，下面使用的是（清）仇兆鰲的《杜甫詳注》，其中可注意兩句：「男當門戶女出入」，「男」一作「應」，而「何得北有昭君村」，「北」一作「此」，等等。整體來說，這些影響不深，有個梗概的了解即可。

〈負薪行〉　杜甫

夔州處女髮半華，四十五十無夫家。

更遭喪亂嫁不售，一生抱恨長咨嗟。

土風坐男使女立，男當門戶女出入。

十有八九負薪歸，賣薪得錢應供給。

至老雙鬟只垂頸，野花山葉銀釵並。

筋力登危集市門，死生射利兼鹽井。

面妝首飾雜啼痕，地褊衣寒困石根。
若道巫山女粗醜，何得北有昭君村。

我讀這首詩立刻想起李商隱〈無題〉（何處哀箏隨急管）。

〈無題〉　李商隱

何處哀箏隨急管，櫻花永巷垂楊岸。

東家老女嫁不售，白日當天三月半。

溧陽公主年十四，清明暖後同牆看。

歸來展轉到五更，梁間燕子聞長嘆。

頷聯「東家老女嫁不售，白日當天三月半」，兩首詩同樣講「嫁不售」的老女。很自然地想到女性的社會地位問題。杜甫的〈負薪行〉全詩較集中地塑造夔州的一位老處女，由於文化的差異，社會的問題，她勞苦地幹粗活使得她身心俱殘，美態不再。無可否認，杜甫極力描繪的老處女形象，甚至把她的嘆息吹向讀者的耳朵，寫法與李商隱全然不同。杜甫只在結尾處給予一點議論，感慨現實的無奈。仇兆鰲最後指那是「憫惜之辭」，確是。人們稱杜甫「悲天憫人」，在這首詩可以看出端倪，但「悲天憫人」某程度上是寫得太出了。

至於李商隱，張采田說他「哀感頑艷」也有一點道理。他和杜甫都寫老處女，但李商隱的寫法相對婉轉，他把自己「悲天憫人」的一面隱藏在語言之中，所以說，若說李商隱沒有憫惜之情是絕對不正確的。請看頷聯和頸聯，貧窮的老處女和富有的年輕女子做了強烈的對比。這是一種現實的悲哀，首聯用聲音的哀調和意象的艷麗渲染了女性。杜甫寫的是現實中的一個老女人，李商隱的頷聯和頸聯並置後，問題立刻上升到普遍的女性，還有社會地位的問題。那是既現實，又是長久以來的議題。杜甫只寫到老處女的「一生抱恨長咨嗟」，而李商隱卻寫「梁間燕子聞長嘆」，借用燕子來營造循環不斷的感慨。老處女只能嗟嘆「一生」，但燕子來來往往，又聽見「永巷」的不同階級和年齡的女性，那是永不止息的感嘆，這個老處女長嘆至死，還有另一位，那隻燕子聞嘆亦死，也有另一隻。

杜甫和李商隱的表現手法迥異，但卻同樣蘊含著「悲天憫人」的心情。

2013年10月21日