淺談蘇軾《念奴嬌 ．赤壁懷古》的「了」字／望軒

淺談蘇軾《念奴嬌 ．赤壁懷古》的「了」字

文：望軒

蘇軾優秀的詞作很多，《念奴嬌 ．赤壁懷古》是其中一首為人所熟悉的作品。有不少人在讀書時間已經接觸過，已認識詞句內容和情感思想，無需我再次重覆。這次我想要談的，並不是自己的發現，而是年青時跟洪肇平老師學習詩歌時聽說過的，雖然我不知道這是他自己的發現，還是從哪裡學習得悉，我也不會自稱是我本人發現的。換言之，這篇文章乃由他引發，我則繼而深思罷了。且看詞云：

《念奴嬌 ．赤壁懷古》　蘇軾

大江東去，浪淘盡，千古風流人物。

故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。

亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。

江山如畫，一時多少豪傑。

遙想公瑾當年，小喬初嫁，了雄姿英發。

羽扇綸巾，談笑間、強虜灰飛煙滅。

故國神游，多情應笑我，早生華髮。

人間如夢，一尊還酹江月。

也許閱讀上面這首詞時，一時未有留意它跟常見的版本有所不同，這次請特別著眼於「小喬初嫁，了雄姿英發」一句，如果你還記得，流傳最廣而最被坊間普遍引用的是寫作「小喬初嫁了，雄姿英發」，並不是我誤引，這是我們要討論的一個字，一個「了」字的安排問題。

可能受到現代白話文的影響，我們很直接就能理解「小喬初嫁了」的意義，也是「小喬嫁了」，但有沒有發現幾個問題：第一，讀來很像現代白話文的寫法，能否追溯到宋代，即便宋代已有白話小說的興起，蘇軾是否想用這種筆法入詞？有沒有產生不像古典詩詞的意味？第二，若說「小喬嫁了」或「小喬初嫁」尚可理解，「小喬初嫁了」在沒有明顯時態特徵的漢語裡，這一句產生另一種奇怪，難道說，「小喬初嫁了」之後，還有「再嫁」嗎？強調「初嫁」又強調「了」的意義何在，好像說，「我初試榴槤月餅了」，聽眾就會期待，我和榴槤月餅之後的關係怎麼樣。然而，在《念奴嬌 ．赤壁懷古》裡並沒有再說小喬和公瑾的事，小喬僅是被輕輕帶過的一個詞語。第三，「小喬初嫁了」一句，「了」字具有抒情的渲染力，以前覺得蘇軾對小喬有份感慨在裡面，可是越讀越不對勁，這不是《念奴嬌 ．赤壁懷古》的重點，我覺得重點在於宏觀歷史和自我的關係，所以「小喬初嫁了」如果成句，就會把詞作割斷，在提及小喬處洩了一口氣，焦點落了這裡，反倒認為蘇軾對這個女子特別感觸。相比起三國的歷史，他關注的顯然不是這一個女子，起碼在這首詞裡不是，他著眼於千古風流人物，我認為最基本應是那時男子，如周瑜、諸葛亮等人。因此，我認為「小喬初嫁」那一句只是補充「公瑾當年」的那個時期，後面的「雄姿英發」是針對公瑾，而不應被小喬蓋過。

這個「了」字，其實早就有人發現，但並沒有詳細表述過其中的問題和賞味的差異。不難發現這個問題，只要我們翻開〔清〕舒夢蘭《白香詞譜》一看，他引的是〔元〕薩都剌《念奴嬌．石頭城》，下片首句為：

寂寞避暑離宮，東風輦路，芳草年年發。

⊙●⊙●○○／○○⊙●／⊙●○○▲

我們都發現句式是「六、四、五」，而不是「遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發」的「六、五、四」句式。在《白香詞譜》裡，蘇軾的《念奴嬌．赤壁懷古》被視為另一種格式，但也影響了不少後人依他的格式填詞。我們已難以知道蘇軾是否有意創出新格，雖然不排除有這個可能，但我暫時以為是無心插柳的。（要知道是否蘇軾破格而創，還得起碼翻查他之前的其他詞人的《念奴嬌》詞作有沒有「六、五、四」句式吧。）因為據我上文的分析，「小喬初嫁了，雄姿英發」的寫法有不少缺點，而且蘇軾另一首以《念奴嬌》詞牌填寫之作，也沒有依從這一新格填詞：「我醉拍手狂歌，舉懷邀月，對影成三客。」（《念奴嬌．中秋》），還是以最常見的「六、四、五」句式書寫。

如果此作本是「六、四、五」句式，當作如何解？我在網上發現另一個版本，來自明天啟壬戌版梅慶生注的《蘇東坡全集》：「遙想公謹當年，小喬初嫁，正雄姿英發」這可作一解，不過，並不能確定他是最原初。它既非人們接受的「了」字版，而且落筆極為平凡。其實，用「了」字也未必不可解，只要稍加細味，即可接受，而且頗有意思：「遙想公謹當年，小喬初嫁，了雄姿英發」，洪肇平老師當時隨興拈出東漢孔融的「小時了了，大未必佳」的典故，「了」字可解作「聰明伶俐」，不過近年再想，既然已有「雄姿英發」，再加一個「聰明」在前，似乎點綴不足，反見礙眼。那麼，何不將「了」字作「完全」解，好像「了無新意」（完全沒有新穎的意念）般，把「了雄姿英發」解作「完全英姿撥發，展現出英雄氣蓋」，這樣也未嘗不可。不過，這樣解，則要把「雄」字視為破格，因為「雄」字乃平聲，而此處當填仄聲字。

總括而言，《念奴嬌》詞牌的下片首句，「六、五、四」和「六、四、五」兩種句式在古時都有流傳，而且古時沒有標點符號斷句，要探究東坡的原初版本已相當困難。「遙想公謹當年，小喬初嫁了，雄姿英發」和「遙想公謹當年，小喬初嫁，了雄姿英發」在意義上兩者皆可說通，讀者各有所取也未嘗不可。然而，若就整首作品的文氣和內涵上說，我認為後者較勝一籌。

2013年10月30日

工作與休息——讀辛波絲卡〈回家〉札記／望軒

工作與休息

——讀辛波絲卡〈回家〉札記

文：望軒

〈回家〉　辛波絲卡

他回家。一語不發。

顯然發生了不愉快的事情。

他和衣躺下。

把頭蒙在毯子底下。

雙膝蜷縮。

他四十上下，但此刻不是。

他活著——卻彷彿回到深達七層的

母親腹中，回到護衛他的黑暗。

明天他有場演講，談總星系

太空航行學中的體內平衡。

而現在他蜷著身子，睡著了。

讀辛波絲卡的〈回家〉，我想起艾方索．柯朗(Alfonso Cuarón)電影《引力邊緣》（港譯“Gravity”），不少人批評他劇情單薄及知識失誤等問題，以為它徒有華麗而逼真的太空畫面，然而卻鮮有人發現匠心獨運的鏡頭意象，而且若以神話學的角度分析，更能明白其象徵。太空作品往往因為要探索其未知，能突顯人的存在問題，在冒險、死亡和重生的過程也有英雄歷險的特徵，啟程和回歸也是古老的人生命題。其實，電影《引力邊緣》在這方面發揮得十分出色，若果仔細觀賞，就能發現女主角Ryan Stone經過瀕死的邊緣，反回太空船內的稍作休息的那個鏡頭，導演刻意營造一種母體子宮內的嬰兒感，艙內的電線猶如臍帶，某程度上是頗為明顯的。太空工作不但危險，還需要豐富的知識，加倍的精神心力，並不是人人能夠勝任。工作的極致，可謂經歷死亡，每天重覆的工作如永恆不斷的回歸，也像西西弗斯的石頭，既勞累，也喜悅。它彷彿是死亡和重生的無限輪迴。

在工作與再工作之間，一般來說，休息的地方是「家」。現在將要進入正題，辛波絲卡的〈回家〉，除了產生共鳴，叫我想起近期觀賞的《引力邊緣》之外，更重要的是它呼喚著我內在的神話脈搏。神話的力量是永不止息的，它關心的議題也是古今相近的。這首詩的價值，把遠古的英雄神話移之現代社會，每一個盡心盡力工作的人都應是英雄人物，工作無疑是歷險的過程。回家是再啟程的中站，家仿如母體，帶給他溫暖和護衛他的安全感，他等待重生，準備「明天」。神話的特徵有時間的超越性，所以「他四十上下，但此刻不是。」辛波絲卡把他置於人生的中段（假設一般人生有八十歲）頗有意思，而此刻它不再是四十歲，就是要打破線性的時間觀，借神話特徵來觀照人生的歷程可謂呼之欲出。另外，現代詩的寫法已毋須像古代的史詩那樣徹頭徹尾地敘述故事，〈回家〉就是恰到好處，於睡覺的一幕戛然而止，讀者也能想像明天，想像更多的明天，彷彿照見他工作和再工作之間的循環，也能體味他死亡與重生之間的生命特質，現代人的疲憊的存在。

2013年10月28日

偽君子不談風月——讀龔自珍〈己亥雜詩．一二六〉札記／望軒

偽君子不談風月

——讀龔自珍〈己亥雜詩．一二六〉札記

文：望軒

以往很少讀龔自珍的詩詞，怕只讀雜詩會失諸偏頗，所以寫這篇札記之前，曾翻看一些詩注，以及孫靜教授的《中國近代文學論集》，其中有好幾篇文章談龔自珍。從前知道孫靜教授喜歡陶淵明，這本論著花了不少篇幅講龔自珍，看來他對龔自珍也頗有心得。雜詩有點像隨筆，像遊戲，往往信手拈來。

〈己亥雜詩．一二六〉  龔自珍

不容兒輩妄談兵，鎮物何妨一矯情。

別有狂言謝時望，東山妓即是蒼生。

這首〈己亥雜詩．一二六〉聊有趣味，可說是自辯，也可用於點化。據說，當時龔自珍花月冶游，曾受到一些人批評和譏諷，故作此詩回應。讀這首詩有一條鑰匙，名叫謝安。先看一段故事，《晉書．謝安傳》：「玄等既破堅，有驛書至，安方對客圍棋，看書既竟，便攝放床上，了無喜色，棋如故。客問之，徐答云：『小兒輩遂已破賊。』既罷，還內，過戶限，心喜甚，不覺屐齒之折。其矯情鎮物如此。」謝安在淝水之戰以八萬大軍大敗率領九十萬大軍的苻堅。

詩歌的首二句講這一事件，東晉謝安雖然贏了戰事，但接到驛書報捷時，卻故作平常。謝安是謝玄的叔父，他為免兒輩誤解兵法之道，才壓抑自己的情緒。不過，龔自珍卻一反常人對謝安矯情的批評，他下了「何妨」二字表明這事情不需看待得過份認真。再者，你們虛偽，要顧及自己的形象，就像「不容兒輩妄談兵」，你們「不容兒輩妄談『情』」，還要人家接受你那套標準。不要緊的，「何妨」二字也看出，龔自珍同情地了解批評他的人。

末二句講的「東山妓」也是謝安的故事，他曾隱居東山，經常攜妓游山玩水，當時又有人指：「安石不出，如蒼生何？」安石是謝安的字。另外，《世說．識鑑》：「謝公在東山畜妓，簡文曰：『安石必出。既與人同樂，亦不得不與人同憂。』」也許，這就是龔自珍以謝安自比的原因。他有治世之才，也愛風月之事。詩歌那句「別有狂言謝時望」轉得很好，不只是承接，更開了一路。上句講鎮物矯情其實也沒甚麼問題，他這一轉，便說好了，即便是有一丁點問題，那麼我另外還有一些會震撼你的話要說，其實那些妓女何嘗不是蒼生呢？他的對象是「時望」，時望就是當時的賢人，有名望的人士等等。這些人往往佔了道德高地，只被國家大事等佔據了腦袋，絲毫沒有一點兒情趣。一個「別」字和「狂」字，已經是退一步來曲線點化他們，先嘲自己說的是胡言亂語，你們關心的才是終極命題，龔自珍落筆只是遊戲，他根本不想和這些人糾纏，要明的人自會明，不明的人繼續冥頑不靈。「謝時望」的「謝」字，是多謝嗎？感謝他人的微言嗎？我看，更像「謝絕」，好了，說完了，謝謝你的意見，以後你管你的，我管我的。以「東山妓即是蒼生」收結，真是妙不可言。若說要兼濟天下，為社會出力，為何讓她們有情趣、有生活不算是救助蒼生呢？「性工作者」也要糊口，國家的小恩小惠未到小市民身上，我們可以怎樣呢？只從國家政策入手，恐怕等到決策時，她們都餓死了。退一步講，陪自己中情的女子談心散步，難道也算是罪過嗎？加上這不單是妓女的問題，它指向的更是人生的態度，人不應只有工作，不應只有國家政治，遊玩也是人生， 妓女也是蒼生。

高高在上的「時望」，你們明白嗎？偽君子哪裡懂得風月，勤有時，戲有時，這才是君子，才是男人所為。龔自珍已不預期你們明白，所以「謝」字，既是謝絕，也是向你們說句再見罷。

2013年10月27日

鬼在野——讀李賀 〈野歌〉札記／望軒

鬼在野

——讀李賀 〈野歌〉札記

文：望軒

〈野歌〉李賀

鵶翎羽箭山桑弓，仰天射落銜蘆鴻。

麻衣黑肥衝北風，帶酒日晚歌田中。

男兒屈窮心不窮，枯榮不等嗔天公。

寒風又變為春柳，條條看即烟濛濛。

讀李賀的〈野歌〉，感到疑惑的首聯，這意象到底是信手拈來的心靈圖景？是現實發生過的事情？它能指向甚麼意義呢？也想知道，它蘊含了李賀怎樣的情緒？以往讀李賀的經驗是，語言比較難解，但內容往往指向現實，並非如一般人所說得那麼奇幻。

銜蘆的鴻是自喻嗎？有一說，指鴻雁銜蘆，因怕被人所獲，所以銜蘆以防人的矰繳，矰繳是一種帶絲線的箭，用來射鳥。但要銜蘆的鴻雁，是因為體肥不能高飛才怕被獲，而瘦瘠的則不需要。雖然可能出於古代的想像，但在他們的認知當中，銜蘆鴻應是不優秀的。那麼，這隻鳥是自喻嗎？自比自己的失意？

「麻衣黑肥」幾字，很久以前解為黑白相雜的毛色，指鳥，也有指是射鳥人，都當作舊註稱誤。現在的說法，似乎傾向解為唐時舉子，因他們都穿著麻衣，黑肥則指他們的垢膩之狀。乍看幾種解法都未嘗不可。不過，如果連繫到「帶酒日晚歌田中」的「帶酒」和「歌」等舉措，看來前句指人比較合適。我覺得，不妨將射鳥人、唐時舉子混合，也就是李賀他自己。

我的解法是，這首詩描述一個失意的人，如何轉化自己的心情。也許是李賀曾經在科舉失意後作。銜蘆鴻象徵不美好的自己，可能是隨景而生的感興，李賀失意時到野外發洩，射鳥、飲酒、高歌，如果「麻衣黑肥」就是指射鳥的他，一個失意的舉子。「衝北風」的「衝」便形象地寫出他憤憤不平的樣子。他跑到田中，射鳥、飲酒、高歌等行動很野孩子，〈野歌〉之野，相對的可能就是文，科舉考試之類的事務，他逃避，要尋找整頓自己的場所，就不能困在令他失意的科場。「野歌」的意義也許在此。

最後兩聯，可見他在「野田」能夠轉化心靈。雖然想到枯榮不等的問題，曾經怨懟蒼天，但他想到男兒的心志，不應該被環境屈折，就重新得力了。窮盡則變，就不窮了，就像冬春等季節的轉變，以文學語言推出，寒風化柳，條條逐一察看，反而雙眼產生烟濛濛的錯覺。錯覺，也許又是真的。人生是說不準的，而說不準的人生，也許最真實的。天公沒有保證枯榮平等，也沒有保證男兒的「猛志固常在」，畢竟那是神話人物刑天的事，而李賀卻是現實的。

2013年10月24日

「悲天憫人」與「哀感頑艷」——讀杜甫〈負薪行〉與李商隱〈無題〉札記／文：望軒

「悲天憫人」與「哀感頑艷」

——讀杜甫〈負薪行〉與李商隱〈無題〉札記

文：望軒

杜甫〈負薪行〉有不同的流傳版本，文字稍有差異，下面使用的是（清）仇兆鰲的《杜甫詳注》，其中可注意兩句：「男當門戶女出入」，「男」一作「應」，而「何得北有昭君村」，「北」一作「此」，等等。整體來說，這些影響不深，有個梗概的了解即可。

〈負薪行〉　杜甫

夔州處女髮半華，四十五十無夫家。

更遭喪亂嫁不售，一生抱恨長咨嗟。

土風坐男使女立，男當門戶女出入。

十有八九負薪歸，賣薪得錢應供給。

至老雙鬟只垂頸，野花山葉銀釵並。

筋力登危集市門，死生射利兼鹽井。

面妝首飾雜啼痕，地褊衣寒困石根。
若道巫山女粗醜，何得北有昭君村。

我讀這首詩立刻想起李商隱〈無題〉（何處哀箏隨急管）。

〈無題〉　李商隱

何處哀箏隨急管，櫻花永巷垂楊岸。

東家老女嫁不售，白日當天三月半。

溧陽公主年十四，清明暖後同牆看。

歸來展轉到五更，梁間燕子聞長嘆。

頷聯「東家老女嫁不售，白日當天三月半」，兩首詩同樣講「嫁不售」的老女。很自然地想到女性的社會地位問題。杜甫的〈負薪行〉全詩較集中地塑造夔州的一位老處女，由於文化的差異，社會的問題，她勞苦地幹粗活使得她身心俱殘，美態不再。無可否認，杜甫極力描繪的老處女形象，甚至把她的嘆息吹向讀者的耳朵，寫法與李商隱全然不同。杜甫只在結尾處給予一點議論，感慨現實的無奈。仇兆鰲最後指那是「憫惜之辭」，確是。人們稱杜甫「悲天憫人」，在這首詩可以看出端倪，但「悲天憫人」某程度上是寫得太出了。

至於李商隱，張采田說他「哀感頑艷」也有一點道理。他和杜甫都寫老處女，但李商隱的寫法相對婉轉，他把自己「悲天憫人」的一面隱藏在語言之中，所以說，若說李商隱沒有憫惜之情是絕對不正確的。請看頷聯和頸聯，貧窮的老處女和富有的年輕女子做了強烈的對比。這是一種現實的悲哀，首聯用聲音的哀調和意象的艷麗渲染了女性。杜甫寫的是現實中的一個老女人，李商隱的頷聯和頸聯並置後，問題立刻上升到普遍的女性，還有社會地位的問題。那是既現實，又是長久以來的議題。杜甫只寫到老處女的「一生抱恨長咨嗟」，而李商隱卻寫「梁間燕子聞長嘆」，借用燕子來營造循環不斷的感慨。老處女只能嗟嘆「一生」，但燕子來來往往，又聽見「永巷」的不同階級和年齡的女性，那是永不止息的感嘆，這個老處女長嘆至死，還有另一位，那隻燕子聞嘆亦死，也有另一隻。

杜甫和李商隱的表現手法迥異，但卻同樣蘊含著「悲天憫人」的心情。

2013年10月21日

談李白〈東海有勇婦〉的「代關中有賢女」／望軒

談李白〈東海有勇婦〉的「代關中有賢女」

文：望軒

〈東海有勇婦〉（代關中有賢女）李白

梁山感杞妻，慟哭為之傾。

金石忽暫開，都由激深情。

東海有勇婦，何慚蘇子卿。

學劍越處子，超騰若流星。

捐軀報夫讎，萬死不顧生。

白刃耀素雪，蒼天感精誠。

十步兩躩躍，三呼一交兵。

斬首掉國門，蹴踏五藏行。

豁此伉儷憤，粲然大義明。

北海李使君，飛章奏天庭。

捨罪警風俗，流芳播滄瀛。

名在列女籍，竹帛已光榮。

淳于免詔獄，漢主為緹縈。

津妾一棹歌，脫父于嚴刑。

十子若不肖，不如一女英。

豫讓斬空衣，有心竟無成。

要離殺慶忌，壯夫所素輕。

妻子亦何辜，焚之買虛聲。

豈如東海婦，事立獨揚名。

我可以像現今普遍的讀者那樣閱讀這首詩，例如李白的狂放境界、俠客的題材，甚至女性主義也可以牽扯過來，但這些都不是閱讀時最引我注目的部份。我的好奇是小標題，於是開始追蹤，但還是未明白。起初以為是「代關中有賢女」，就是代一位女子發聲，但這女子又顯然不是勇婦，她們有甚麼關係？代寫，是為了替勇婦抱不平？似乎不是這樣，我參考了校注本，它寫道：「此下王本注云：原注：代關中有貞女。兩宋本、繆本俱注云：代關中有貞女，又作賢。咸本注云：又作賢女。」這小題很早就有，說是李白自己標注也應該不錯。於是再查，說那是漢曲：「漢曲五篇：一曰《關東有賢女》，二曰《章和二年中》，三曰《樂久長》，四曰《四方皇》，五曰《殿前生桂樹》，並章帝造。」「關中有賢女」指的應該就是《關東有賢女》，或許漢時有樂府叫《關東有賢女》，如今李白要寫一曲新的代之。我立刻從詩歌的思想內容，一跳而到了形式的問題上。

唐詩的文化還不太熟悉，它如何承接傳統又開拓新時代，似乎很重要，卻缺乏足夠的知識背景。「代」有何意義和特性？「代」是一種怎樣的詩歌文體？如果回到內容上，這種形式和內容有甚麼關係？例如，這首詩的勇婦形象，與其依某種詮釋習慣把勇婦形象作為李白心靈的反映，不如想像那是中國式的歌劇。我需要更多的研究，但直覺認為，漢時的《關東有賢女》是有音樂和演出內容的，而到了唐代的李白手上，雖然用同一曲，但卻填寫完全不同的內容，展現全新的藝術面貌。如果是真的，這就更有趣了，例如《帝女花》，音樂和內容已經深入民心了，如今你用《帝女花》整套曲目去填寫一齣《勇武夫》，這種複疊性質既是心理預期的落差，也是帶有「後現代」性質的美感，深入民心的音樂和內容並沒有永恆的穩定性，唐代盛世已有這種胸襟。現在只能想像唐代的文化，我會進一步去研究了解。

順帶一提，最近聽周華健的歌，他自己填詞的國語歌詞是《明天我要嫁給你》，而林夕填的廣東話歌詞是《昨晚妳已嫁給誰》，同一曲式，兩種截然不同情感色彩的內容。我猜李白的〈東海有勇婦〉與〈關中有賢女〉的關係也類似。

2013年10月14日

破絕／望軒

破絕

文：望軒

「讀書破萬卷，下筆如有神。」語出杜甫的詩歌〈奉贈韋左丞丈二十二韻〉，一個「破」字叫我不斷深思。杜甫說要博覽群書，還要把它們讀破，在當時來說或許有可能，但還是相對困難。那時候學富五車的知識量，大概遠比今天的小學程度的知識量少，如今科技發達，恐怕五千車、五萬車，乃至五十萬車，也輕易運轉於掌上。問題還是出於一個「破」字，這又叫我想起孔子「韋編三絕」的故事，據說孔子晚年喜歡讀《易經》，反覆研究，繩子斷了，補了又再斷，斷了又再補，恐怕這樣更抵得上一個「破」字。破萬卷不如破一卷專注和用力，所以孔子不但破，還破而絕，可謂讀書到了「破絕」的境界。

那是古代，到了二十一世紀恐怕不可能了，專心的態度當然不可能否定，但若畢生只學習古代萬卷的知識量，那就必然十分落後了。要兼顧數量和質量有一定難度，因此處理資訊和讀書成效的書籍就應運而生。台灣學者兼作家李家同的《大量閱讀的重要性》指出現今世代必須閱讀大量的書籍，當然他沒有否定精讀的功效，但精讀之前，博覽群書還是需要的。其實古今中外都不乏這些見解，好像著名作家路易斯(C.S.Lewis)一方面認為要大量閱讀，另一方面又在論文〈文學批評實驗〉裡指出：「好讀者以嚴肅的心情閱讀每一本書，專心一意，用心吸收。」面對這麼多精彩的書籍，以及其他媒介的精彩作品，真的能夠窮盡嗎？一旦有這種求知若渴的念頭，就會有人出來當頭棒喝，引述《莊子》的名言：「以有涯隨無涯，殆矣。」然後沾沾自喜，以居高臨下的姿態可憐眾生。這次我不想以逍遙的境界傲視，也不是要朱熹所謂格一物而萬理通之說，而是當我們要大量吸收的時候，還如何能夠吸收得好？

要兩者同時企求的時候，廣度和深度幾乎是最尖之矛與最堅之盾。讓我們回來關注城市人的消費狀態，以書為例，買它，看它、讀它，購買是擁有的表層，看和讀是較深層的擁有，然後破它、絕它，直頭透徹了，那才是深層次的擁有。這種擁有使書籍透明化，與主人合而為一。可是，要大量閱讀困難了，全都停留於買它和看它的層次，似乎得到很多，其實還只是皮毛。更何況，不只是書，還有其他媒介。看來，少即是多的道理，還是適用於今人。在廣泛吸收的同時，腦海裡藏著「破絕」的念頭，提醒我們要專注於心儀的或是需要的東西，反覆玩味，直到真正深層次地擁有它們。

道理總是沉悶，事實上我只希望我們開始回頭審視家中的角落，能否記起某一本書的目錄、框架和內容，或者細想家中某一張唱片的歌目、歌詞和旋律，當我們說擁有它們的時候，到底我們是否真的熟悉？不熟悉，是否還可以稱之為擁有？

2013年10月14日

急躁和懶散／望軒

急躁和懶散

望軒

人類有兩大罪惡：急躁和懶散。由此便產生所有其他的罪惡。由於急躁，他們被驅逐出天堂；由於懶散，他們無法返回。或許只有一大罪惡：急躁。由於急躁他們被驅逐，由於急躁他們無法返回。

——卡夫卡〈對罪惡、苦難、希望和真正道路的思考〉

急躁和懶散，我都犯了，真的，這樣才能解釋自己的罪咎感。當然我不能跟卡夫卡相提並論，他關注的是終極的存在問題，而我只不過是無病呻吟。我總是譴責自己，過於急躁和懶散。我生活不錯，暫時還有工作，有自己的興趣，唯一糾結的是時間。

每天空閒的時間不多，只有一丁點。急躁，急於閱讀大量感興趣的書籍，以致於購買很多，累積下來的書債足夠十年來償還，但還是逛不斷買不完。我又急於把靈感札下來，寫下關鍵詞和大綱便當作完成，沒有好好凝固和發展那些題材。每次想閱讀和寫作，便有種急切回家的衝動，忙亂的腳步總是伴著自責；懶散，回到家又如何呢，瀏覽網頁，收拾因優柔寡斷不肯扔掉應該扔掉的無謂事物，整理一再遺忘的文字碎片，隨便翻翻雜書而把經典巨著擺放在一旁。想寫作中長篇的作品，開了頭卻無法堅持下去，於是最多寫一兩頁的極短篇，以及像詩的斷句。到底是甚麼緣故，令我失去了昔日非寫不可的激情？到一天一天過去了，空渡了，這就是我的罪。

閱讀和寫作，為何我總是先取次要的，而把重要的事情一再押後，卡夫卡所說的急躁和懶散，大概能夠解釋我為何一再驅逐自己，又無法返回原點。我必須面對真正的自己，既然已知道生命無常，就更應該懂得取捨優次，令自己無悔。沒法把握自由，就會被自由淹沒，當無法堅定意志的時候，罪就油然而生。假如生命將要結束，我會希望自己是以怎樣的姿態完成一生？一生是用甚麼煉成？急躁和懶散，使我一直搔不到靈魂的癢處。癢死，無論如何也不可能安息。

2013年10月13日

踏上落幕的長安舞台——讀趙嘏〈長安秋望〉札記／望軒

踏上落幕的長安舞台

——讀趙嘏〈長安秋望〉札記

文：望軒

趙嘏因〈長安秋望〉被杜牧稱許為「趙倚樓」，杜牧也有〈長安秋望〉詩，這位晚唐大詩人並沒有貶抑他人抬高自己，反而大加讚賞，實屬難得。如果翻開杜牧〈長安秋望〉來看就更為有趣了，詩云：「樓倚霜樹外，鏡天無一毫。南山與秋色，氣勢兩相高。」我們發現他的詩也有「樓倚」一詞，但卻給趙嘏「趙倚樓」的稱號，或許暗示了他認為趙嘏寫出比自己更優秀的詩句。

趙嘏〈長安秋望〉

雲物淒清拂曙流，漢家宮闕動高秋。

殘星幾點雁橫塞，長笛一聲人倚樓。

紫艷半開籬菊靜，紅衣落盡渚蓮愁。

鱸魚正美不歸去，空戴南冠學楚囚。

杜牧寫的是「樓倚霜樹外」，樓台倚仗一片霜樹而突出，秋色的景象雖有一定的氣勢，鏡天一句也寫出清氣。可是與趙嘏相比，就欠了一層力度。那份力度在於，「清」和「勢」本身難以調和，杜牧落筆似乎帶有實驗性則卻不太成功，而趙嘏則比較接近傳統的寫法，添上晚唐時代的氛圍。寫秋之清，還得從淒清和蕭索入手，容易引人共鳴。平凡入手，出不平凡，還是不平凡入手，出平凡。這是有趣的詩歌寫作問題。

　　也許，淒涼這樣主觀的情緒，還得靠「人」。杜牧〈長安秋望〉除了作者，看不出人，而趙嘏的「長笛一聲人倚樓」可以是詩人自己，也可能指向他人。這樣的淒清景色，引發詩人留在長安的不安感，是全詩的詩眼，因此才逗出最後歸去的想法。菊，與其說靜，不如是啞口無聲；蓮，落盡的紅衣，愁極，淒涼極。詩人想到鄉土的好，鱸魚的美，若不及時歸去，留在這裡，不過徒勞無功。「空戴南冠學楚囚」的「空」和「學」兩字，很能表現詩人的無奈。長安曾經的繁華，在晚唐人的眼中都成為殘星，他們體驗到末代的情緒，長安是唐朝詩人的大舞台，趙嘏站在上面感到存在的虛無，好比劇院的演出已經落幕，燈已關了，你才穿著角色的戲服上場。滿腔熱誠，即使再有實力，既沒有觀眾，也沒有舞台效果。你好比大後備演員，你說的話，歌唱的詩，被劇院的空座吸掉了，又或者只聽見自己的回音，彷彿連綵排的資格也沒有，遑論演出。你一個人倚著簾幕，正是和「人倚樓」類似的情境，耳邊響起淒涼的長笛聲更烘托出你的孤獨。趙嘏有一刻醒覺，領悟到自己必須及早歸隱。然而，僅有的歷史記載告訴我們，趙嘏肯定與時代作對，他心有不甘，繼續打滾職場生涯，與晚唐一起苟延殘喘。

2013年10月1日