「北」氏定理——讀陳寅恪〈答北客〉 札記／望軒

「北」氏定理

——讀陳寅恪〈答北客〉 札記

文：望軒

寄蜉先生推薦陳寅恪〈答北客〉，初次接觸他的詩。陳寅恪的大名早已聞過，但對他實在毫不了解，除了參考過他的文章以外，對其人其詩都很陌生。想藉這次機會多認識他一點，才借閱他的詩集和有關他的傳記看看。自知不熟悉，因此同樣再次向諸君請教。

〈答北客〉 陳寅恪

多謝相知築菟裘，可憐無蟹有監州。

柳家既負元和腳，不採蘋花即自由。

今人初讀，大概都注目於末句的「自由」二字，畢竟那是現今的普世價值，大家都不時掛在嘴邊。這首詩大概寫於一九五三年左右，那時陳寅恪也關注這個問題，而據一些書所說，他特別重視「獨立之精神，自由之思想」，詩末「自由」一詞的內涵，以此作為註腳也不為過。可是我們今天讀此詩，特別是香港人，有沒有賦予更多意義，加入更多創造解釋，那就可以再三玩味，又叫人沉思許久了。

胡文輝《陳寅恪詩箋釋》替讀者整理了一些資料和析述，有助理解都全詩的內容。這首詩用典技巧頗高，一般讀者不容易明白。書中的開首討論了「北客」所指是誰，有人認為是李四光，也有人認為是周培源、張奚若等人，甚或是章士釗。陳寅恪只用了「北客」二字，頗為隱晦，但作為詩題也許這樣更有意思，創造性地作普遍性的解讀，自「北」而來，又威脅著「自由」的，恐怕沒有比這解讀更貼近今天香港人的心境了。陳寅恪應指登門的訪客，那個訪客嘗試勸他到北京就任，因為當時1953年中共中央設立歷史研究委員會，決定在中國科學院增設兩個歷史研究所，由郭沫若、陳寅恪和范文瀾三人分任三所所長。這首詩就是謝絕這次勸行的心聲。

「多謝相知築菟裘」，菟裘是地名。用了《左傳》的典故，指養老退隱的居處，也就是中古史研究所長的職位。

「可憐無蟹有監州」，則用了蘇軾〈金門寺中見李西台與二錢唱和四絕句戲用其韻跋之〉的「但憂無蟹有監州」的典故，另外歐陽修《歸田錄》卷二：「……始置諸州通判，既非副貳，又非屬官。故嘗與知州爭權，每云：『我是監郡，朝廷使我監汝。』舉動為其所制。」此處應陳寅恪認為北京的政治氣氛相當嚴厲，學術研究或會受到束縛。

「柳家既負元和腳」，用蘇軾〈柳氏二外甥求筆跡二首〉之一：「君家自有元和腳，莫厭家雞更問人」句。元和腳原指柳宗元的書法樣式，此處應指陳寅恪自恃的個人學術風格，與國內的馬列主義之學術方法不同。

「不採蘋花即自由」，反用柳宗元〈酬曹內侍御過象縣見寄〉：「春風無限瀟湘意，欲採蘋花不自由」之句，指陳寅恪自己不到北京任職，便可保持自己的獨立精神和自由思想。

從這首詩所見，陳寅恪能夠堅持自己的原則，實乃可貴的精神。他當時已經深深明白到「北」與「自由」似乎是水火不容的。如果至今「北氏」堅持之主義仍是不變之定理，我們當中還有多少人能夠保守自由之精神和土地，不出賣，也不讓步呢？「北客」如今已來到我們的眼前，而且「反客為主」了，不捍衛，反倒拱手相讓，甘願為奴，大概是不知道自由的可貴了。

2014年3月22日