子軒的十本書2013／望軒

子軒的十本書2013
文：杜子軒(望軒)

閱讀成了習慣，年終就會發現曾經讀過的書頗多，但都不一定是佳作，良莠不齊，最終跑出的十本書，可能在若干年後，真正在心底紮根的不出一二，這就像記憶，遺忘本身再自然不過了。我看閱讀，有時只為了當下過癮，如今記存下來，並非不得已，但實在是由心致敬，讓它們再次浮面，與眾人交流。翻看網上記錄，喚起了一些書的感覺，有些書因為突如其來的興致就會插隊，有些則因為學業和事業上的需要而不得不參考，也有些是心靈感到虛弱時作一時的止痛。書，和我的日常生活息息相關，如果有人說人生不需要書，大概他們不曉得豐盛的人生。這些書排名不分先後，隨意編配札記如下：

1.北島《時間的玫瑰》
 

札記：
這本書剛巧於一三年最後一天讀完，我被北島感動，就像白先勇推動崑曲一樣，是他對文學藝術的熱誠。不過，北島的熱誠給我的印象很冷靜，他默默耕耘。他創辦《今天》雜誌，因為第一百期，他們回顧了《今天》與文學生活的種種，讓我覺得十分可貴。這一期，觸發我四出搜羅《今天》的其他期數，讀著，就會明白到圍繞著書的生活是多麼有詩意，也知道《今天》是如何煉成的。到《今天》第一百零二期講顧城，我也非常喜歡。再說，還有「國際詩人在香港」的出版計畫、朗誦節、講座等，這樣很有意思，可以的話我都盡量支持，開拓自己的視野，我不得不承認自己的無知和渺小。北島《時間的玫瑰》介紹了很多世界著名的詩人，可稱得上是論詩傳記的寫法，單是隨著《時間的玫瑰》、《今天》和「國際詩人在香港」的步伐，也夠我玩味上大半生。謙卑地學習是一件多麼美好的事情。今年其實讀過不少詩集，暫時不說中國古典詩和新詩，如舒婷《一種演奏風格》、紀弦《第十詩集》、伊格言《你是穿入我瞳孔的光》感覺較深刻，近期對世界詩歌興趣非常濃厚，可惜外語不好，只能看翻譯，今年讀過莫里斯．卡雷姆《你就這樣幾小時地聽著雨聲》、亞歷山大．彼德羅夫《乘著光的梯子下降》和聶魯達《感官新詩界》都不俗，特朗斯特羅默《早晨與入口》比較精彩，可是尚未讀完，未能算作本年度的十本書。北島《時間的玫瑰》是十本值得一讀再讀的書，如果其中引述的詩歌都能附有英譯，對讀之下，得著一定會更多。

2. 瑪麗諾頓《借東西的小矮人》
 
札記：
這一本也在年終完成，這本書是以二人共讀的方式讀畢，輪流朗讀數節，還是第一次這樣，發覺書本讀出來別有一番趣味，也能體會到語言的魅力。雖然我們看的是譯本，但是語言十分優美，叫我們都想看看原文。這本書幾乎用了一年多才能完成吧，能抽空細讀實在不容易，畢竟生活上有很多忙碌的事。不過我認為這是創舉，宮崎駿的動畫改編自瑪麗諾頓《借東西的小矮人》這本原著小說，因為這部動畫特別有紀念性，所以讀這本書時有份情感因素傾注其中。我們本來在共讀《紅樓夢》，但由於過於艱苦，就被這本書插隊。我一口氣買了五部曲，完成了第一本，還有四本，希望能繼續以此方式完成。瑪麗諾頓的文筆很好，簡約幾筆就能勾勒出不同角色的性格，還營造出小矮人身處的視角和空間，值得推薦。現在讀中長篇小說的時間比較奢侈，能讀過一遍陳慧《拾香記》、歌德《少年維特的煩惱》、川端康成《古都》和米蘭昆德拉《不能承受的生命之輕》已算不錯了。我已很少讀長篇巨著，讀的小說多是短篇，今年印象較深的應該算是波赫士的短篇〈阿萊夫〉、火苗讀書會的幾篇科幻作品，另外有科塔薩爾的《游戲的終結》和《克羅諾皮奧與法瑪的故事》故事集，前者比較震撼的還是〈美西螈〉一篇，當然也有其他幻想篇章值得一讀，如〈別怪任何人〉。新鮮出爐的諾貝爾文學獎艾莉絲﹒孟若(Munro)《出走》和《感情生活》也惡補了數篇，不過我讀小說需要多點趣味性，還是讓很好看的《借東西的小矮人》跑出。


3.大衛﹒卡利(Davide Cali) 、沙基﹒布勒奇(Serge Bloch) 《我等待...》（吳愉萱譯）


4.麥當諾(McDonnell, Patrick) 《「沒有東西」送給你》（陳柏伶譯）



札記：
今年讀了很多圖畫書和繪本，大開眼界，其中要特別鳴謝霍玉英辦的香港兒童文學文化協會，他們辦了多次工作坊，我幾乎每一次都參加支持，他們推薦了很多佳作，也培育了很多聽眾。大衛﹒卡利(Davide Cali) 、沙基﹒布勒奇(Serge Bloch) 《我等待...》（吳愉萱譯）是工作坊介紹過的，嚴格來說，它不是一般坊間見的圖畫書，它採用一條紅繩作為貫穿全書的概念，也深刻地描繪了我們普遍人的人生歷程，生病那一幕，是神來之筆。另一本麥當諾(McDonnell, Patrick) 《「沒有東西」送給你》（陳柏伶譯） 是我在誠品翻看時，驚為神作，也許由於我近來再研習老子《道德經》的關係，一下子被它打動了，「無」與「有」的關係，不只是哲學上的概念，還可以應用於人生的人際關係上，反複細味，就能體會到哲學裡的一點情。愛智慧，就是愛生活。

5.手塚治虫《奇子》



札記：
早前重讀了手塚治虫《佛陀》，忘了是否本年度的事，但因為很多年前看過，所以沒有考慮把它列進本年度的十大。手塚的漫畫真的很精彩，以前一陣不敢碰這部《奇子》，有一天經過二手漫畫店，決定買回家再深入手塚更複雜的內心世界。手塚的挑戰人性之作，以前都好過不少，好像《ＭＷ》是其中我比較喜歡的，但這部《奇子》把禁室和亂倫的情節也用上，而且描繪得如此細膩，奇子栩栩如生地活現眼前，讀得心有餘悸。這無疑是本年度的十大之一，雖然看過不少漫畫作品，如冨樫義博《幽遊白書》就是全套讀畢的作品，不過它未能在我心中引起回響。若說漫畫上的佳作，今年迷上了兩部，沖方丁原作、槇えびし漫畫《天地明察》，還有亞樹直原作、沖本秀漫畫《神之水滴》都使我一時栽頭進去，不過尚未追完，暫且不入十大。無論如何，手塚治虫《奇子》都是當之無愧的。

6.奧爾罕﹒帕慕克 《別樣的色彩：關於生活、藝術、書籍與城市》（宗笑飛、林邊水譯）

 
7.阿多尼斯 《在意義天際的寫作：阿多尼斯文選》（薛慶國、尤梅譯）



札記：
自從火苗讀書會辦過奧爾罕﹒帕慕克《我的名字叫紅》之後，一直對帕慕克很感興趣，暫時沒有力量讀他的長篇小說，但是這本 《別樣的色彩：關於生活、藝術、書籍與城市》是散文隨筆，也叫我讀了一年多。另一本我喜愛的詩人阿多尼斯的《在意義天際的寫作：阿多尼斯文選》同樣是佳作。這本書把帕慕克和阿多尼斯的個人思想，還有土耳其和伊斯蘭世界的生活文化呈現眼前，對了解他們兩人的作品很有幫助，很能擴闊讀者的眼睛。

8.羅素 《幸福的征途》



札記：
有一陣子，我懷疑自己患上輕微的抑鬱症（？），也可能是庸人自擾的情緒，而我又過度倚賴書本（那當然是不能根治問題的），我看過很庸俗的勵志書，也讀過比較新鮮的「艾倫狄波頓的人生學校」系列的其中三部：約翰-保羅．弗林托夫(John-Paul Flintoff)《如何改變世界》（黃煜文譯）、約翰．阿姆斯壯 (John Armstrong) 《如何不為錢煩惱》（陳信宏譯）和羅曼．柯茲納里奇(Roman Krznaric)《如何找到滿意的工作 》（薛怡譯），這些書都很好看，改變了我對事情的一些看法。不過，其中，比較根本地提及邁向美好人生的路徑方面，羅素 《幸福的征途》最有意思，也是一本可以一讀再讀的書，偶爾提醒自己幾個需要經常反思的面向，充一點油，重新出發。

9.海爾．賀佐格( Hal Herzog) 《為什麼狗是寵物？豬是食物？——人類與動物之間的道德難題》（彭紹怡譯）



札記：
關於素食和肉食問題，經常在心靈上爭扎，一直想看看有關的書，結果選了這一本海爾．賀佐格( Hal Herzog) 《為什麼狗是寵物？豬是食物？——人類與動物之間的道德難題》（彭紹怡譯），而且沒有令我失望。不過，這些書始終不會給予甚麼最終的答案，但它能引領你一起思考。我認為作為一個人，生存在世，常存感恩的心，是很重要的事情。　

10.廖偉棠 《浮城述夢人：香港作家訪談錄》

 
札記：
心中雖然有夢，但卻缺乏勇氣。有些夢不需要遠大的理想，但只需要堅持地做，踏實地幹，終會得到一部份人的認同和支持。香港很現實，容不下一縫夢，大部份人都在磨滅你的年輕時的狂想。這本書訪談了香港很多作家，他們就是把眼前的書做好，不要先求名利，反而要好好保存內心的一點火熱，這個提醒很重要，香港人大多急功近利，沒有利益之處就放棄。因為這本書，開始對「訪談」體裁的書很感興趣，現身說法，有份真誠在其中。人生的奧秘可能在於充滿悖論：

　　夢，需要夢去完滿。

2014年1月1 日

《雙連記》第五天之〈北投紅蘋果〉（記二零一三年十二月二十七日）／望軒

（記二零一三年十二月二十七日）

望軒

旅行的最後一天，我們前往北投遊覽。在西悠飯店住的首天，房間的牆壁上有一張很巨大的照片就是北投圖書館。我以前也聽聞過它的建築風格自然，不像一般的圖書館，妳看到那張圖片時也對它感到興趣，所以決定最後一天去看看。其實妳更想一試它的溫泉，可是我似乎沒有回應妳一早提過的想法。

乘坐捷運到北投不難，但原來我們要去的地方在新北投，需要再轉一程。那列車很慢，很短，窗外的景觀慢慢移動，已經開始感到閒適。我們在新北投出閘後，不用一會兒，就喜歡上北投的節奏，比羅東和宜蘭更具簡樸的氣息。雖然那裡很冷，在外面絲毫感覺不到溫泉的熱氣，但涼風也能一洗我的疲勞。我們先參觀凱達格蘭文化館，認識原住民的風俗和特色，我尤其喜歡壺與百步蛇的傳說。北投圖書館外型像巨大的木船，進去看一看設計之後，我們到外面拍照，我建議取出早兩天買的蘋果，擺出不同姿勢，蘋果的鮮紅、樹的墨綠和北投圖書館的木色，再加上妳，構圖很美，就是喜歡這種樸素的美。

蘋果彷彿像心一樣跳動着。

妳可能像蘋果一樣被風吹冷了，開始作病，這天的午餐在一間吃素的麵店吃，但似乎未能改善你的情況。到溫泉博物館，要脫鞋子進去，忽然想起《羅馬浴場》，如果眼前的溫泉浴缸重新注滿熱水，我們掉進去會穿越時空嗎？會到達一個我們喜歡的世界嗎？溫泉博物館有其中一個特設的展覽廳，把台灣的電視殘片剪輯在一起，加上一些戲謔的調侃，很有趣。我們的粵語殘片也有很多相似的範式，也可以製作一輯。我想，不久的將來就會有人作一次整理。

我們又到附近的兒童樂園逛，那裡有老師帶學生玩滑梯和盪鞦韆。如此童真地玩樂，看來在港已不多見了。我們再喝一杯紅棗桂圓茶和伯爵奶茶，也未能給予妳足夠的溫暖。踱步到北投站，經過一間書店，仍然抱著某種緣份，希望可以遇上陳致元的《想念》，可是始終不見，總希望巧合地成為奇妙的旅程，不過強而為之，偏偏不得如願。

我們的雙連之旅差不多完結了。回到西悠飯店，妳在門外的那間蚵仔麵線吃了一碗淨麵，也許寒冷的天氣和抱恙的身體消耗了妳不少能量，妳很快便餓了。吃過藥，再休息一會，便乘坐計程車到機場。妳的情況變差了，我卻不懂如何照顧妳。妳突然又乏力得很想吃飯，結果我們到機場的度小月吃了一個蝦卷套餐。也許，在這趟旅程中不適，不知不覺餓壞了妳，使妳的身體不夠能量，疾病就乘虛而入。不過，這倒是另有一番經歷，雖然沒有新奇的旅行體驗，卻一同經歷了日常的生活，學習怎樣去相伴，去顧及對方的感受。

　　飛機上，妳的耳朵一度苦不堪言。或許有些時候，我們不能替對方承受生命的痛苦，但我們還是要相信，彼此的靈魂在虛無之中緊緊地雙連着。

2014年1月5日

《雙連記》第四天之〈相約在旅時〉（記二零一三年十二月二十六日）／望軒

《雙連記》第四天之〈相約在旅時〉

（記二零一三年十二月二十六日）

望軒

這天腸胃幾乎康復了，有賴妳一直以來的照顧。早餐依舊是農莊的餐廳，能吃得比昨天多些。可能較昨日早，所以餐廳的人很多，原來這農莊有這麼多遊客，而且大部分都一家人來，沒料到農莊這麼大，能容納這麼多人。我們坐近窗外，看到幾輛旅遊巴在等待他們，我們又再談起自由行的好處。不過，自由行需要更多勇氣，而我比較怯懦，能去的地方仍然有限，不過相信假以時日，我們可以走得更遠。

我烘了一塊麵包給妳，塗上藍莓醬、牛油和士多啤梨醬。我說，這是法國國旗，象徵自由、平等、博愛。

雨，還在飄。

我們收拾過後，把行李寄存在農莊，退了房，訂了計程車，然後才去閒逛他們的農場。幸好，我們詢問職員台灣火車票能否更改班次，原來是很平時的事，所以我們也訂了早一些的計程車，看看到時能否更改火車回台北的班次。農場沒甚麼特別，我大概都預料到，他們掛著種植某種水果的木牌，卻不見那些水果，真的叫人懷疑他們有沒有種過。惟有楊桃，我見過地上有一兩顆枯乾了的，其餘都不多見。這農莊沒有其他人，一直走到山邊的平台，我們打鼓，平靜的雨中特別響亮，妳說：「原來世界真可以只有我們。」

妳盪鞦韆，想盪得更遠，但又擺回來了。

我們打算離開的時候才見到有一家人來到，他們在玩吊索橋，好像很刺激。待他們走了以後，我們才踏上去。搖搖欲墜，前路，那麼不容易走。

農場很小，我們回到農莊的大堂休息一會，計程車也早到了。司機拿取了農莊職員送贈的飯盒後，就載我們到羅東車站。每次乘坐計程車，司機都會介紹景點，他們好像對自己所在的地方很有認同感，當然他們也會建議我們包車遊覽，這可能是他們掙錢的其中一個好方法。火車站職員替我們更改火車票，半小時候後就有快車的班次，早前買了的原來是慢車，真是太幸運了。我們在便利店買了茶葉蛋和餃子，買了飲料就上火車，離開羅東。也許是我們安排得不當，對羅東和宜蘭的印象一般。以後還會回來嗎？這就得看緣份了。

提早回到台北，妳可以逛一逛妳喜歡的迪化街。妳一直遷就我，把妳自己感興趣的事情押後，難得可以抽空到迪化街，妳買了很多乾果，好像蔓越莓乾、藍莓乾和葡萄乾等，妳滿足，我也感到喜悅。

在雙連的西悠飯店大堂等候醒夢，原來他來這裡需要差不多兩個小時，感到很不好意思。他又成長了，我們的晚餐到台北車站附近的商場吃，四周都很多人，本來想吃泰國菜或拉麵，但結果怕等得晚，所以去吃大阪燒餅。雖然不是甚麼特別的食物，但能一起晚餐原是可貴的。聽他分享了很多生活和學業上的近況，忽然生起老懷安慰的錯覺。心境太老不好，青春一點，人生才有更多可能性。因此，我可笑地想像成《棋魂》的角色，來吧！進藤光，我塔矢亮不會輸的。一起追求神之一手的境界吧！

他送給了一本《旅時》給火苗，上面刊登了他的散文冠軍作，妳在旁細讀時，眼淚都飆出來了。作品能觸動讀者，產生了關係，醒夢說得很對，這是對作者最大的鼓勵。我們送了一瓶XO醬給他，人生不只有文字，還有更多生活上的事情，像X與O般，對對錯錯，碰碰撞撞，禍福有時，百般滋味，這就是人生的旅程。今天相約在旅時，下一次見面不知會如何，醒夢的可能性太高了。希望他能好好珍重。我用手提電話把醒夢親筆寫的前言傳給火苗眾子，大家都很感動。年輕人的風采，煥發起活著的逝者，已死的夢境會否因此而復甦呢？

又吃得飽滯，我倆買了乳酸回去喝。我總是過份地透支自己，過猶不及，壓縮了的滋味，最終還是需要中和。回到起點，人生的旅程才能重新出發吧。

2014年1月5日

《雙連記》第三天之〈沒有東西〉（記二零一三年十二月二十五日）／望軒

《雙連記》第三天之〈沒有東西〉

（記二零一三年十二月二十五日）

望軒

醒來的時候，身體疲弱。風沒有吹開窗簾，但隱約能夠看見陽光的滲透。昨晚來到時，天色已暗，看不見窗台，原來窗台可讓人雅座，對著濛濛的青山。腸胃不佳，農莊的自助早餐吃得不多，我們晚了去，所以食物餘下不多，吃了一點粥和麵包，就回到房間去。

妳說：「要是身體不適，我們留在山上休息、看書和散步，不外出也可以，在這裡享受山上的風景和寧靜。」是的，我以為旅行的本意也如此，在別的地方生活，可以閒適，不一定要如遊戲般冒險闖關。回到房間，躺在床上又睡了兩三個小時，吃了止瀉的黃蓮素，身體回復了一點。在山上的農莊休息，我感覺到自己仿如《借東西的小矮人》中在房間裡療養的男孩，需要妳去豐富我的心靈。不過，我們畢竟是現代的城市人，除了生病休養時，似乎不太懂得怎樣去度過閒適的生活，度過的時候，也好像在模仿著甚麼。我們永遠都在我們的當下以外，這一點我比較敏感地察覺出來，而很多人並不自覺。我休息的時間，妳可能也在休息，更可能是陪我休息，期間妳享受不到大自然，沒法專注閱讀，也未能和我聊天。旅行，有一大部份是需要行走的。我知道，身體康復了一點，再多吃一次黃蓮素，決定和妳外出。這次旅程最吸引妳的是宜蘭之旅，我們已安排得很不當了，住在接近羅東那邊的山上，車程費時，而且在這邊逗留的時間才兩天，要是不外出的話，這趟旅程就真正泡湯了。

我知道妳也想到這一點，妳知道要外出時，心情似乎輕快了許多。我撥打電話到櫃台，請她們幫我叫計程車，直接前往宜蘭，貴一點也不要緊。短期旅程，難免與時間競賽。前往宜蘭的路比羅東的路平坦得多，道路沒那麼崎嶇，我的腸子也沒那麼迂迴，舒適了許多。我們在宜蘭隨意找了一間小店吃麵，吃兩碗很普通的餛飩麵，店主是兩夫妻，煮麵就煮了大半生。宜蘭之旅安排得不當，未能享受到自然風光，都是在城市和商業地區打滾。先去了幾米公園，很小，不知道還有沒有其他部份，我們拍了些照片留念。我並不是幾米的愛好者，但一些經典語句值得細味，擺設的色彩也很豐富。最受歡迎的當然是《向左走向右走》的男女主角。平行而走的戀人們，為何會奇妙地交錯呢？

我們還去了「宜蘭文學館」，實際上是宜蘭設治紀念館，講歷史的，名不副實的感覺，興趣不大，只是日式建築叫人懷念。才一陣子，我又感到身體疲憊了，在旁邊的新悅廣場的誠品逛了一會，買了一本我很喜歡的麥當諾(McDonnell, Patrick) 《「沒有東西」送給你》作為聖誕禮物予妳，名稱上可以呼應著之前那本陳致元《不能沒有禮物的日子》。又是書！在香港選不到其他精美的禮物，只有看了這本書時感到很有意思。大概五六時左右，我們在買了些麵包、蘋果和烏龍茶回農莊。我如此自私，沒有想到給妳更好的，吃一頓豐富的晚餐。即使我吃不下，也可以選擇一間有情調的餐廳享受聖誕氣氛。聖誕節，沒有東西。我只選擇了我的所需，這可能是一生中最簡單的一個聖誕夜吧？以往就算不外出，也會在家中吃一頓便飯。這晚，就只有麵包、蘋果和烏龍茶。由於身體不適，我才實踐得出從前想像的聖誕節，一杯水，一塊餅，抹掉繁華，紀念基督。以前只是空想，更何況與其他人去做。我的固執，在挑戰著妳的底線，而妳也願意這樣陪我。感謝上帝。我們一同祈禱，感恩我們擁有的。人們平日已經過度虛耗了，節日的浪費更是倍增，我認為在聖誕節時簡約一點，內心會更加平安。我這樣說出來好像很虛偽，但卻是由心而發的。

今夜真冷，好一段風涼話。

睡前一起讀《「沒有東西」送給你》，甚麼都沒有，只有我和妳。

2014年1月2日

《雙連記》第二天之〈元有數〉（記二零一三年十二月二十四日）／望軒

《雙連記》第二天之〈元有數〉

（記二零一三年十二月二十四日）

望軒

西悠飯店的自助早餐雖然選擇不多，但味道不錯。牆壁印著這間飯店的標誌，兩隻飛翔的大鳥。西悠，優哉悠哉是一件怎樣的美事。莊子寫大鵬始終是孤獨的，有沒有一種境界是成雙而行？

這一餐吃得不多，但已經感到有點飽滯。此後兩天，我發現自己因為昨晚的燒烤而導致不適。我出師不利，破壞了整個旅程的興致。我慢慢由飽滯，無法順利如廁，到肚瀉，並有腸胃炎的症狀，這些又併發了我幾乎發燒的徵象，使我身體乏力，頭重腳輕。這趟旅程一直由妳照料，我多麼歉疚，但同時應驗了旅行開始時的思考。我們在這次旅行中體驗日常生活，而不是追求特別的旅行經驗。生、老、病、死，我們都懼怕。這些都是生活上突如其來的事情，本來就是「特殊」的，但我們要以平凡心面對，把異常歸入日常，看似容易，其實很難，如我的想法，能這樣看待事物，已經很老練了。

身體抱恙，但是想在出發往羅東之前，先逛逛二手書店，自然能抖擻精神。早上先到台電大樓站，幸好還未出閘，你發現舊香居原來下午一時才開舖。結果，我們先到公館站，逛了一會校園書店和政大書店。在一間日本雜誌店買了押見修造的漫畫《惡之華》第七期。然後在茉莉書店等待開張，台灣真的很不錯，我們並不是頭兩個顧客，有一兩個客人也一同等待。我們四時多就要乘坐火車，所以能慢慢搜羅好書的時間不多（其實已經很多了）。我在《聯合文學》雜誌書架尋找一些感興趣的專號，選到第八十二期講流行歌的「詩魂歌魄」專號，另外妳替我發現第二百零三期的「二零零一台北國際詩歌節」專號。妳是我的眼。慢慢地，妳知道我的所需。在茉莉多買一本鄭樹森《當代拉丁美洲小說集》就離開了。拐彎到古今書店，那是我更喜歡的一家二手書店，店主很年青，是從香港到台灣生活，去年聊了幾句得知。買書的時候，依稀記得自己是這店的會員，我說出自己的電話號碼，果然是，得到一些折扣，在異地得到會員優惠的感覺很奇妙，好像很遙遠，又很熟悉。第三次到茉莉書店和古今書店，真有種回來看看老朋友的感覺。在古今書店淘到顏崑陽的《人生因夢而真實》，圓神出版的世界短篇小說精選，這系列我以前在樂文找到一本拉丁美洲的送給子陵，我在這裡買到四本（猶太、愛爾蘭、西印度、菲律賓），之後轉移舊香居也買到兩本（德國、英國）。舊香居不難找，憑著地圖和感應就抵達。這間二手書店的寶藏也非常豐富，書香也濃厚。我拍了些照片，但老闆說拍照之前應該詢問他們。在這裡我還買到伊凡﹒克里瑪《布拉格精神》，想到布拉格旅行，得須多了解一點才行。另外，妳再次替我發現林以亮《紅樓夢西遊記》，上次在古今書店替子陵找到時如獲至寶，我有書緣，果然可以再次遇上。最後付款時，妳想買一本查理休茲的史奴比漫畫《唉！查理布朗》，是舊版本，所謂懷舊氣息，就是舊香。

我胃口不佳，只顧逛書店，卻常常不記念著妳。我們到甘泉魚麵吃，看店名，覺得妳應該合適，魚塊麵不俗，我則吃蔬菜麵，盡可能清淡一點。

取回行李，到台北車站到羅東。我在車上休息，一個多小時就到達。那裡五六時左右就入黑了，天色很暗，又下著雨。本想買點食物，但還是先到那裡再算。在站外隨便打了一輛計程車，我們住的地方在很偏遠的山上，差不多要半小時的車程。隨意在車站外截的士，我覺得很不安全，絕不建議，但妳說不用怕，就硬著頭皮上了車，把一切都交給了上帝。我的內心像四周一樣陰暗，汽車經過熱鬧的夜市後駛入山路，我根本不知道自己被運載到哪裡去，在車上我感到生命絲毫不在自己的身上，完全倚賴他人。我的存在不單與妳雙連，與司機，與其他司機，與山上的所有生命，與世界的林林總總連結在一起。山路只有單程路線，左急右彎，有幾次險些與對頭巴士相撞，擦身而過的車輛幾乎要毀壞計程車左邊的倒後鏡，咄咄逼人得叫我們差點連人帶車滾下山崖。

感謝神！安全到達了。司機，謝謝你沒有傷害我們。我總是過份謹慎，對整個世界都缺乏信心，近乎被害妄想症的地步。我擔憂自己會成為下一宗頭條新聞中的受害者，更重要的是如今不只我一個人，虛弱的現代人們，有誰能擔保自己隨時擁有足夠的能力去保護身邊的人，反抗那些有備而來的傷害和突襲？我知道妳不懼怕，是因為我們身處台灣而不是大陸。然而，我總是運用了《快思慢想》所提及的系統二去思考，我們其實無法肯定台灣是比大陸安全的。印象，很多時候我們取決於印象，而印象從何而來呢？印在我心底的影像為何總是充滿陰影？

到達香格里拉休閒農莊，下車時立刻就嗅到煙火氣味。這裡晚上頗熱鬧，農莊會有些團體活動，例如煮湯圓、玩陀螺等等。我們把行李放回房間後，就到餐廳用膳，餐單上顯示的晚餐份量不多，在櫃位詢問時，她們似乎也對二樓的廚房不太熟悉，只敷衍了事，大概付了約港幣一百三十多元一份套餐的價格，廚房就會好好安排。農莊在山上，已無從選擇，我胃口不佳，但怕深夜會餓，還是叫了兩個套餐：烤魚和南瓜蝦。到二樓用餐，實在沒料到份量是那麼巨大。熱湯似乎最合我脾胃，而沙拉是南瓜薯球已經出乎意料，至於前菜有六款小吃，碟子比主菜還要大得多，大概是要彌補烤魚和南瓜蝦的貧弱。最後，還有甜品、水果和熱飲。食物有點油膩，我只吃了數口，飯菜都吃不下了，我猜想我一定影響了妳的胃口，叫妳擔憂。我們幾乎浪費了四份之三個餐的份量，感到非常慚愧，罪業深重，只好堆砌辯詞叫自己心理好過一點。

吃這頓飯的時候，我留意到牆上的木牌刻了一首詩：

正月梅花落，二月桃花紅。

茶枯元有數，不必怨春風。

讀時感到奇怪，我喃喃自語（當然是說給妳聽的）：「『茶枯』會不會是刻錯了？應該是『榮枯』才通吧？」大概意思就是枯榮有時，不必嗟怨。不過，我想了一想再說：「不過也並非不可能，這首詩不見詩題，如果詩題是以詩回答的話，那就可通。例如有朋友寫了首詩給你，抱怨自己的茶樹枯萎了，那麼你寫這一首詩應對，並且安慰朋友，茶樹枯謝是有其生命定數，那麼這首詩就可以理解得到了。」後來，我在網上搜尋這首詩的資料，據說是一首禪詩，原詩正是：

正月梅花落，二月桃花紅。

榮枯元有數，不必怨春風。

我第一個印象是對的，快思，慢想。萬物的榮枯有時，我們身體的健康疾病也有時，「元有數」的命理，必須要以平常心去面對和領悟。不過，未到重要關頭總是置之不理的。一般來說，我們立刻想到的就是金錢，在這山頭，計程車和晚餐的費用都非常昂貴，毫不划算，口袋裡所餘，同樣，元有數。

2014年1月1日

《雙連記》第一天之〈時光走廊〉（記二零一三年十二月二十三日）／望軒

《雙連記》第一天之〈時光走廊〉

（記二零一三年十二月二十三日）

望軒

　　

乘坐巴士前往機場，不期然談到旅行的想法。也許現在處於夾縫的階段，暫時還沒有足夠的準備、金錢和勇氣闖出亞洲，我再一次向台灣出發。旅行，彷彿已缺少了從前的期待，失卻對陌生事物的驚喜，或許全球化正在蔓延，或許資訊科技發達得可以掌控世界，以至我開始感覺到足不出戶而得天下的幻覺。我再一次想起波赫士筆下的阿萊夫。我說：「旅行，只不過是到另一個空間生活一會。」

我不知道這樣的想法是旅行的昇華還是墮落，特殊歸於平常，似乎是精神年齡進一步老化的徵象。我又想起劉克襄的說法，為甚麼他這麼喜歡重複鐵道旅行呢？他說這樣重複去一個地方，有一種探望老朋友的感覺。我明白這種感受，有些地方我去過兩次以上，只自己知道，回去熟悉的地方，感覺就會像根一樣生長，紮住內心。即使向別人解釋，他們也不一定理解。回歸與開拓，其實在人生中都不能忽略，並不是很多人帶著心靈展開他們的旅程。一次旅程，就是一次內尋。

乘坐飛機時，我倆閱讀瑪麗﹒諾頓（Mary Norton）《借物少女艾莉緹》，五本中的第一部，是宮崎駿動畫《借東西的小矮人》的原著小說。我倆已經看了很久，偶爾拿出來共讀，只餘下六章左右，決意在這趟旅行完成這本書。待我倆讀畢這套書後，一定要重看一遍動畫，看看到時有沒有新的體會。

我們下機後首先乘坐公車出台北車站，購買第二天的羅東車票，然後轉搭捷運到雙連站，這次我們住的西悠飯店就在一號出口左轉數個街口。可是，起初我倆在二號出口出了，所以花了不少時間在找，但那裡有一個街市，似乎妳挺喜歡，還買了兩個蜜棗吃。起初我以為蜜棗是很小的，原來差不多有柑那麼大。我一直沒見過這水果，妳說香港也少見，而且很好吃，難怪妳立刻就買兩個回酒店。不過，只買兩個，難免稍貴一點。

西悠飯店有一部分是用作青年旅舍，感覺乾淨舒適，放下行李後，我們找到一間叫龍涎居的店吃午飯。這店是專門吃雞膳的，很不錯，有不同的烹調方法和雞肉可供選擇，我們點了人蔘山雞腿、一碗雞肉飯、一碗麻油湯麵線和兩杯酸梅汁。這店還有叫「下水」的菜色，店員說那是雞的內臟，我們不敢吃。整體來說，這店環境安靜，飯菜也好吃，補充了不少體力。

今天將要在忠孝線折騰，我初步預想了遊覽的地方，自然與一般的旅遊景點不同。我們先到忠孝新生站，步行到華山1914創意文化園區，想看看那個「糟糕藝術博物館」的展覽。創意文化園區的入口有間書店叫遠流別境，書店的設計頗美，而且有心思，在古典詩選的書架上貼上「店員推薦《李賀詩選》：社會充斥鬼魅的今天，該讀李賀！」這樣很好，書店該與顧客多點交流，成為作者和讀者之間的橋樑。「糟糕藝術博物館」很有趣，我倆都很喜歡，早在大學時間就留意醜學的書，以「醜」為「美」的角度，可叫人反思美和醜的內涵，我認為意義非凡，當然那些畫作都不能稱得上是普遍公認的醜，不過作為一個展覽，它的功能也達到了。這個文化區有些館室還在裝修中，例如霹靂布袋的展覽，我很感興趣，小時候觀看《大儒俠史艷文》時已喜歡，雖然沒有一直追看布袋戲的所有作品，但是成長的日子不時會想起那些畫面。

接著我們轉乘到國父紀念館站，我想帶妳去尋找艾閣萌兒童書店，可是我們到了那個地址卻找不到，我們問賣烤地瓜的叔叔，他帶著沾滿炭灰的手套拿著我的手機看，似乎也不太清楚。我有點失望，我猜是我參考的書可能很久以前出版，現在已經結業或搬遷了。我們只好四周逛逛，入夜時份，這些小巷別具情調，不過我就是不懂得好好善用這些環境，被自己的心情影響了。我還沒有察覺到，妳可能冷了，或者餓了。妳想吃烤地瓜，路邊推車檔的姨姨通常一袋袋賣，我們只要兩塊，結果和蜜棗的情況一樣，同樣稍貴了點。成雙的價值，果然不菲。

忠孝東路走幾遍。我倆轉乘到忠孝復興站，留了好客酒吧的座，妳看到子陵和友人在這店晚餐時的照片被海鮮吸引了，可是沒料到這裡燒烤的主要是肉類，雖然另有一個火鍋可以煮蔬菜，但不能抵消烤肉的油膩。我們點了啤酒，不知不覺吃了很多，本來不想浪費食物，但最終有幾碟還是吃不消。我倆不時談到環保和素食的問題，不知不覺間總是互相影響著。現代社會裡，有不少肉類是經由工廠生產的，牠們從出世到死亡，其生存意義就是被食用。我們總是不禁代入其中，想像到存在的荒誕。事實上，我們捲入時代的洪流，早出晚歸地工作，平日不能擁有自己想過的生活，多多少少與牠們無異。我偶爾會受這種荒謬和虛無的情緒所影響，就是需要妳替我調和。

我知道我倆一起會有不少艱難，但是可以一同走下去的，就像西悠飯店那條時光走廊一樣，從房號二零一三走到二零三二，彷彿是從今年走向未來，一年一年地牽手經過，而且可以擁有更多。只要懂得在時光中穿梭，就能擁有所有年份。

2013年12月30日

《老子望得》（第二章）／望軒

《老子望得》

望軒

〈第二章〉

天下皆知美為美，惡已；皆知善，訾（斯）不善已。

有无之相生也，難易之相成也，長短之相刑（形）也，高下之相盈也，意（音）聲相和也，先後之相隋（隨），恆也。

是以聲（聖）人居无為之事，行不言之教。萬物作而弗始，為而弗志（恃），成功而弗居。夫唯（弗）居，是以不去。

2.1 「天下皆知美為美，惡已；皆知善，訾（斯）不善已。有无之相生也，難易之相成也，長短之相刑（形）也，高下之相盈也，意（音）聲相和也，先後之相隋（隨），恆也。此章謂世間事物多為二元相對，如美惡、善不善、長短高下之類，皆為可道可名者。我以為此章可作第一章之伸展。第一章可知世界萬物乃由道生成，紛陳遞出，其複雜可知。我讀「以觀其眇」與「以觀其徼」，簡稱之為二觀說。二觀說謂，凡觀世界萬物，須明察其中道之微妙，名物之外徼，固執於邊緣，實非恆常之本相。故此章即謂天下之人，大多偏執一隅，只知美之為美、善之為善，而不知美之可能為惡，而善之可能為不善，故只能作單一觀，不能作二觀。凡可二觀者，透視事物之表裡，知其二元相對，悟道之始。

2.2    孟荀有性善性惡之論，老子此處言美之相對為惡，而善之相對為不善，而非惡。不善者即惡？美與善如何？不善與惡如何？惡與惡又如何？

2.3    「是以聲（聖）人居无為之事，行不言之教。萬物作而弗始，為而弗志（恃），成功而弗居。夫唯（弗）居，是以不去。」我以為《道德經》並不只作空泛之形上哲思，經書於古代社會，多具有政治與社會性，故雖有道論，然聽者及後來之讀者，須知經書與自身修為之關係，及其如何指引我輩凡人回應世界萬物。然《道德經》之對象或非凡夫俗子，乃先知聖人與帝王將相是也，無為不居功者，可謂近道。居功者、有為者，如第一章所謂「常有欲」者，俱在門外，不得道之妙。

2.4    《道德經》之聖人形象不可不察，此經多番提及，日後可再作串連。老子說聖人與儒家不同，而與莊子亦大異，《莊子．胠篋》：「聖人不死，大盜不止。」故莊子以外，諸子尤其重視聖人。此處可深思《道德經》之預期聽者及讀者，當是受教者，此等受教者為深受儒家學說薰陶者與作統治之上位者似之。以我觀之，《道德經》乃針對儒家之功名及上位者之有為而發，老子以為社會問題之發端當在此等執著。故老子之說或起於儒家之後，至於人謂老子尤其重視政治與社會一面，與莊子之說不同，絕非空穴來風。縱觀全經，實乃有跡可尋。茲札記之，且待日後細察。

2.5    《道德經》言回歸本源本心之過程，此說固然。老莊相較，則莊周更為體貼心靈。以我所觀，《道德經》之說，乃發端於細察社會政治之問題，然後作逐一消解與否定，故剝離至根本，追溯至道，是為老子發現之「阿基米德支點」，人與世間萬物之終極出路與歸縮。是故道論，乃從名向上尋道，由人擴大至天地，而非以形上之哲思始。此經凡由上而下之陳述，道生成萬物之說，於世間為因，於學說為果。我如此觀之。

《老子望得》（第一章）／望軒

《老子望得》

文：望軒

《道德經》之作者是否老子本人，或是否真有其人，須留待學者考證，暫且不論，我姑妄虛擬他或他們，以老子統稱。《道德經》頗為零碎，似是古代中國之格言集。若以比喻說，它是玻璃碎片互相映照，既小且大，雖少亦多，能照見自身與世界。文本不像一般的線性，反而是網狀，似今人之超文本。從哪一點開始都可以找到另一點的呼應，故我以為閱讀的中心當在觀照自身及觀照世界。本文討論以帛書為本，並以一般之〈道經〉〈德經〉順讀。因此，本文是我讀《道德經》之隨意偶拾，純屬觀望，是為《老子望得》，札記如下：

1

〈第一章〉

道，可道，非恆道也。名，可名，非恆名也。

无名，萬物之始。有名，萬物之母。

故恆无欲也，以觀其眇；恆有欲也，以觀其噭（徼）。

兩者同出，異名同胃（謂），玄之有玄，眾眇之門。

1.1    讀《道德經》不能繞過「道可道，非常道。名可名，非常名」，然若僅此一句便脅玄妙為虛無，亦屬不可。此句為人熟知，簡言之，可道者非終極之道，可名者亦非恆常之名，此處容易捲入概念漩渦，實屬不必，乃因古人接觸《道德經》，先不是文字或書籍，倒像口耳傳誦。此經簡約，可推測聽者讀者應有相近的共識。因此，我以為讀經宜從文本內部構成意義傾向，不宜本末倒置。此句點出人的可能與限制，而世界非僅是人意識接觸之現象，其中有終極玄妙的一面，即至少具有兩層以上。人若知自身之局限，世界之難知，自當虛懷領悟，可重新認識自身與世界。

1.2    「恆道」與「恆名」，一作「常道」與「常名」，不詳贅。

1.3    「无名，萬物之始。有名，萬物之母」，「萬物之始」俗本作「天地之始」此句描繪世界，「無名」當為接近本源的道之狀態，故云天地世界之開端，「有名」是為天地世界，其中有萬物，萬物又因人而命名，惟不可失察「母」字，母性意象隱含誕生力，世界之所以紛雜繁複，因生命可不絕延展，故萬物尚在自然，而日後的種種人為，更甚者億兆之人工產物，仿若不育之後代。以今人為例，盲目消費，淹沒於物質世界，則對自身與世界皆無誕生之力，人之行動與言說以自身與世界之再生為宜，此處可洞察本源之生命力，近之方是恆常。

1.4    「故恆无欲也，以觀其眇；恆有欲也，以觀其噭（徼）」此句描繪人自身，可連結上節續說之，人若要接觸本源之妙，「無欲」可探近感知，乃因「有欲」之人追求片面之享樂，競逐物質，自然萬物已遠，況道乎？無名乎？ 「有欲」者僅能接觸世界的邊緣，尚在門外，不知終極究竟之道。

1.5    「兩者同出，異名同胃（謂），玄之有玄，眾眇之門。」此節「門」意象須細察。上節之「徼」，如同邊界之外牆，「有欲」者迷戀門外風景，不知門內之微妙宇宙，門內之玄妙如波赫士筆下之「阿萊夫」。門之生成，乃自身與世界之接軌，人與世界皆出於「道」，二者同出於道而異名，近道之人乃無欲之人，近道之名乃無名之世界，亦即玄人與玄世界之接洽。一則人要反璞歸真，清楚意識自己個體之意識；二則要體察萬千世界背後之自然狀態，二者相接，可開眾妙之門，生命煥然一新。

1.6    「眇」，一作「妙」，指微妙。今從「目」字旁，乃因《道德經》之道似乎可望而不可即，且「以觀其眇」與「以觀其徼」皆以「觀」字描述人與道之關係，故可知眼目意象之重要。

1.7    《道德經》章句之間未必有嚴謹的脈絡關係，惟此章數句，可總觀推敲。