＜夜裡，有憂傷在眉目之間＞ 望軒

＜夜裡，有憂傷在眉目之間＞望軒

夜裡，有憂傷在眉目之間

在人與人之間

在憤怒和沉默之間

在語和文之間

在翻頁之間

在橫膈膜

在層級

在哭泣

在消失

五十九與一

有特別長的憂傷

在零和零之間

但願永遠不懂得

有甚麼在眉目之間

19.6.13

尋《古都》／望軒

尋《古都》／望軒

我懷疑川端康成《古都》之所以在港斷貨，是因為這本書的背景是京都，而這個地方是很多港人到日本旅遊的熱點。或許，他們在搜尋相關資訊時發現這本書，否則難以相信《古都》的絕版程度遠超於川端康成的其他作品。雖然《古都》著名，但《伊豆的舞孃》、《千羽鶴》、《雪國》等何嘗不著名呢？木馬文化出版的應該是比較新的，但獨這一本缺貨。早前在北角森記曾經出現兩本舊版的，一本是志文出版的《雪國、千鶴、古都》，但驚鴻一瞥，過兩天已消失於書架了，於是只好購入另一本二手的，是星光出版的張秀英譯本。我不知哪一個譯本比較好，但想看它，讀了開首兩三頁，已感受到沈從文《邊城》的樸素美，但櫻花飄落我的鼻尖，始終是日本的氣味。

2013年6月19日星期三

風若有情，漠中關心——讀王勃〈詠風〉札記／望軒

風若有情，漠中關心

——讀王勃〈詠風〉札記

文：望軒

〈詠風〉 王勃

肅肅涼風生，加我林壑清。

驅煙尋澗戶，卷霧出山楹。

去來固無迹，動息如有情。

日落山水靜，為君起松聲。

〔宋〕計有功《唐詩紀事》稱此詩「最有餘味，真天才也。」

真的，讀到五六七八句，我自己也嘆了一句天才。隨口而出，但願不是因為受到歷來神童之說的影響。我讀的時候，還沒有想到王勃的經歷，事實上也並不十分認識他。關於天才，我說的其實是敏銳。讀者最想要的是可能是感覺而不是其他。

　　說也奇怪，詩歌內容不深刻，不新奇，但讀來十分舒服。「肅肅」二字在今人眼中可能傾向肅殺，似乎比較嚴峻，不過絲毫不影響詩歌的清風，清風涼中甚至有點暖和感，可能因為風的有情，以及尾聯的「日落山水靜，為君起松聲」，好像靜悄悄地思念某人。有個成語叫「漠不關心」，如果我說這首詩的意味在於「漠中關心」，也頗得其趣。

「加我林壑清」的「加」字看似突兀，人工而不夠自然。起初不喜歡，細賞後品出一點魅力，既然以擬人寫風，人工色彩也非不可，我試過嘗試換字，但發覺這反而使詩歌變得平淡了，落一「加」字正是平凡中見不凡。

　　詩在詠風，中間兩聯輕描淡寫已經點出其神，不過再讀之，美妙的還是首尾兩聯，一「我」，一「君」，由風聯繫，如此的寂寞感清而不冷。所謂好詩不單在於有情，還在於情中有厚度，像書頁般可以翻揭出層次。

2013年6月16日

有待讀莊／望軒

有待讀莊／望軒

這次到崇基圖書館，自修莊子，上次在錢穆圖書館找不到相關書籍，深深感受到中文大學圖書館的弊端。假如把分門別類的圖書館合一更好，讀者才能漫游其中。逍遙，多麼渴望逍遙，而我多麼清楚，要徜徉於書海，非關書架之陳設排列，更重要的是心靈的無待。我所理解的待，是字面意義的等待，等待一個永遠不達到的無憂無慮之時日，所謂待，就是憂，憂就是迫在眉睫的事情。我欲要感悟空間的自在，必先看破時間的樊籬，這一點於我最難。

時間類似是午飯時雨水從崇高的天花滲漏下來，沉重地墜落方形桌上之中央，破裂之水花不時提點眼角。即使滴水未能穿石，也未穿桌，已顫動了神經。生活被工作驅逐，在二者尚未齊一之前。

　　晚飯時，再次和子陵討論刊物提案，我們不厭其煩地空想，毋寧說是醞釀。醞釀可能或不可能的事情，都是城市所需要而偏偏被遺忘的。時間如洪水太過澎湃，逆流才具有它的意義。那麼，我終於明白我所缺乏的，原來是護心的歌婓木。

2013年6月15日

文學、咖啡與酒吧／望軒

文學、咖啡與酒吧

文：望軒

圖片：翟永明＠白夜酒吧

　　聽說恆川在計劃將來，在香港、台灣，還是法國好呢？友人都說當然是法國好。不論現實或理想，華人地區似乎很不濟，看不見美好的未來。我欣賞他為自己的前途打算，機會一定留給有預備的人，回想過去，我錯過了很多，當然，我不否定也得到很多。說不準的人生，即管去闖吧。話說回來，有些朋友並不鼓勵喜歡創作和閱讀的友人修讀文學系，畢竟現今的氣候，讀中文或文學系的，反而會磨滅了閱讀和創作的熱誠，相反修讀其他課程可以開拓視野，謀生方面更有本錢，真是行有餘力，則以學文。不知道他最終會選擇哪一條路，或者只是被選擇，懷著夢想的人絕不會被擊倒。

　　他說，有興趣修讀咖啡學，將來回港開辦咖啡書室，與文學結合，多美好的文學生活。我想起台灣的有河BOOK，有書、咖啡、貓和美景，還自己出版書籍，都是不少香港文化人夢寐以求的生活氣息。在香港，咖啡書室雖未至於有名，但還是有些的。於是我又想像另一種可能性，如果耐得住，何不修讀些關於酒的或是商業管理的技巧，將來開設一所文學酒吧？中國有一個女詩人翟永明在成都開設了文學酒吧，名叫「白夜酒吧」，讓詩人、作家都可以在這酒吧交流，酒吧的感覺頗接交香港的繁華喧鬧。無論如何，為理想踏出第一步就是了！

也許不要太局限自己，人生才會展現更多機會。葭呺藉著贈書董啟章《學習時代》提醒我，我是時候要想想學業和讀書會之後的一些可能性了。

2013年6月12日

生活禮物／望軒

生活禮物／望軒

　　向來不太在乎自己的生日，就好像跟父母慶祝一樣，不過比平日豐富一點而已，但已經很滿足。家庭對我影響很大，媽媽一直以半道家的方法教我，於是慢慢地習慣了低調和簡樸。

　　我很難數算自己的生日禮物，也甚少緊記，總是把特別的都歸於平常，成為生活的一部份。對我來說，生日禮物，不若說成是生活禮物。今年有同事送我衣物，大概是見我穿著單調刻板，想我轉變外觀吧；而秋則給我水果，可能因為我逐漸肥胖，越來越不健康，但她還給我甜點，難免要安慰我的口腹之欲；除此以外，文友還送我一些書籍：子陵送給我一本2013年6月號的《明報月刊》，刊登了他寫的文章〈鐘聲盪出一段歷史旅程——記萬之評講特朗斯特羅默詩歌〉，他說是我推動他寫作，所以給我留紀念。其實是他讀寫不停，燃點了我才是！不過還是要著重健康，我們學文的，是行有餘力之事，不要像我逼迫自己。再者，葭呺送的董啟章《物種源始．貝貝重生之學習年代 》，每次慶祝會他都送這本書給友人，真心推薦自己喜歡的東西，欣賞他，也很喜歡。這本書關於「讀書會」，他提醒我去探索人生的可能性，是我近來思考的問題，十分體貼。如果我知道他送禮物給我，我大概會估到，但沒料到他會送，畢竟補祝聚餐時已經過了生日兩星期，更意外的是他在台灣誠品換了贈品給我，是陳致元圖畫書角色的水晶球。感動。我只是叫他替我找陳致元的《想念》，雖找不到這本書，卻留意到有這個作者的水晶球紀念品。這次抽中了《阿迪和朱莉》，我在台灣時也買了這本書，真巧妙！上一個水晶球有另一個故事，這裡不重複了。感謝各位送我禮物的朋友，全都別具心思。

　　生日禮物作為生活禮物，對我來說更有意義。相對生日的紀念性，生活對我來說更難理解，好像有種障礙擋在目前，當中有他人難以明白的困難需要我去適應。感謝身邊一直有人對我不離不棄，總是提醒我去與它同在，乃至同化為一，有天我真的做到的話，大概能夠體會到道家的境界。

　　生活上寸步難行，秋強送給我籃球，我也視之為「生活禮物」吧，願秋強之波能夠帶來激勵，雖然漏了氣，但泵一泵還是可以彈起來的。

2013年6月9日

成都生活的遠和近——讀杜甫〈水檻遣心〉與〈客至〉札記／望軒

成都生活的遠和近

——讀杜甫〈水檻遣心〉與〈客至〉札記

文：望軒

讀杜甫詩不多，有時覺得他的語言頗難進入，不容易感受到詩人的情懷，對今天的我來說還是有一點距離。杜甫的偉大和精彩，往往是透過學者導賞或者老師的介紹才能體會到一點。除了部份戰爭詩歌，他書寫日常生活時偶爾能觸碰到我的心靈。讀杜甫〈水檻遣心〉時，忽然想起另一首自己很喜歡的〈客至〉，一查之下，原來兩首都大約寫於公元761年，是成都生活寫的詩歌。

〈水檻遣心〉 杜甫

去郭軒盈敞，無村眺望賖。

澄江平少岸，幽樹晚多花。

細雨魚兒出，微風燕子斜。

城中十萬戶，此地兩三家。

〈客至〉杜甫

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。

盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對飲？隔籬呼取盡餘杯。

〈水檻遣心〉寫出了遠景，而〈客至〉則寫出近事。在〈水檻遣心〉中，我讀到杜甫的心隨水盪遠，他寫出遠離塵囂的景色，遠望出去那一片澄江和植物，點染詩人幽靜。魚兒潑動的水聲何其清脆，燕子斜飛似乎把眼前的畫面拉得更闊。城鎮和他身處的環境有很大的對比，並置在一起，城中的喧鬧突出生活的平靜狀態。

摸索詩人的內心世界始終有點困難，我常常用現代人的眼觀而產生疑惑，所謂的平靜是壓抑的結果，還是活在當下的境界？陶淵明見南山可謂自然，但杜甫有意無意間，還是想起了「城中十萬戶」，是否反映出他無法完全放下的意識？這一點思考，以前讀〈客至〉時也想過，有論者認為寫出樸素生活，與鄰居相處時的喜悅，也有論者指出他內心的鬱結。〈客至〉寫到杜甫邀鄰居老翁飲酒，但他也是不經意間提到「市遠」，他預備的食物之所以單調，是因為離市太遠了，這算是強調嗎？

這兩首寫簡樸生活的詩歌我都很喜歡，但對於杜甫的心境仍然存疑，對於憂患意識這麼強烈的詩人來說，一下子歸於平淡，始終是難以置信的，或者這兩首詩當中有複雜的思慮在其中，要透過多讀杜甫詩才能體悟出來，留待日後再作品味。

2013年6月9日

扉思／望軒

扉思／望軒

隨著聖架時代即將落幕，我不斷翻看以前的XANGA，而且選錄一些文字片段，以珍藏大學時期的回憶。回顧那些年的生活點滴，不但懷緬年少輕狂的日子，也發現到以前不曾察覺的盲點。或許必須承認，潘彼得長大了，不能再逃避了，要從天而降，雙腳踏足這片蒼茫大地。

整理過去，重新出發。從前的寫作不但記錄了許多珍貴的往事，而且成就了今天的我，也點燃今天的心，寫的時候沒有想過，只是無病呻吟，是時候回歸心中的原點，呻吟或許不可以達到文學的事業，但卻能填補空虛生活的某處縫隙。當我想到，近幾年因為轉用了FACEBOOK，張貼過的文字零碎如把溪錢散落大海，一去不回，原來將來無法好好地回味這段日子，實在感到可惜。我把XANGA譯做「聖架」，原因是當時還處於光輝時刻，讀書時偶爾受人注目，尚未被社會磨平，而且那時開始仰望上帝和十架的階段。那麼FACEBOOK可以譯作「飛思簿」，相當能夠表現出信息非常急速的特徵，根本無法抓得住自己和他人的思緒，起初想這樣稱呼它，但這可能適用於他人，而不完全適用於我。因為，這些年我並非沒有沉澱自己的思想，只是無法像年少時那樣保存自我。結果我把它譯作「扉思簿」，其意是我常常關起門來，壓抑自己，不欲受人干預，思想時開時關。二是文字依然是我心扉所凝結的，三是每當FACEBOOK的帖一出，就是最顯眼的扉頁了，只不過它很快就沉底。生活在網絡時代，難免要接受虛無的洗禮，就像我們用的WHATSAPP，我雖譯作「話子匣」，但所謂的話匣子，不過是啞巴對著瞎子打手語而已。

我很快就能察覺，現在寫一段文字已經不再像年輕時那麼得心應手。以前即時文字不通暢，常有為文造情之嫌，但都是身體上切出來，有自己的傷疤。現在再寫，會否只是把文字當成是藥膏塗在舊患，其實於事無補呢？以後，我希望即使沒法不住寫作，也能夠延續昔日的聖架。不知道以後還會出現甚麼新平台，我也要寫作！寫作，本來就是我的生活。

2013年6月9日

〈棚架〉 望軒

〈棚架〉　望軒

棚架
是紙上的格子
我想像工人攀爬
只為了寫詩

有天它會全部拆下
理所當然地忘記
過去
搖搖欲墜的筆跡


13年6月8日

＜今年沒去維園＞ 望軒

＜今年沒去維園＞ 望軒

今年沒去維園

不告訴你我在哪裡

莫非我將不被原諒

何況遲遲未到的歉意

歸去時終於同在列車前行

我照見你們仍在風雨中堅忍

雙腿疲憊如熔掉再凝固之滴蠟

而貓眼中有飄然冒煙的一絲燭芯

2013.6.4

「愛國民主」與「憂國民主」／望軒

「愛國民主」與「憂國民主」

文：望軒

今年是｢六四｣二十四周年，支聯會的紀念六四活動以｢愛國愛民，香港精神；平反六四，永不放棄｣為主題，引起了不少風波。「愛國」不等同「愛黨」，本無問題，問題出在兩點，一是連同下句的「香港精神」解，則得不到大眾認同；二是「愛國」兩字如今已變得相當敏感，以此作為口號，雖有意洗清「愛國」二字的負面意義，但越洗越黑，似乎不可用，或暫不宜碰它。

庹純雙書法

我忽發奇想，「愛國」二字本來相當「正面」，愛自己的國家作為個人情感的話沒甚麼好非議，但愛一黨專政的中國，就很容易變成「愛國」等於「愛黨」了，也因而變得十分「負面」，「愛國」二字令人產生盲目愛國的洗腦恐懼。那麼，可不可以反其道而行，用看似「負面」的字眼，去推行「正面」的信息呢？「愛國」二字在中國古代典籍的出現次數寥寥無幾，遠不及「憂國」二字，相比之下，「憂國」二字更符合中國的「愛國」傳統。先不說流傳下來的文史哲文獻已有多次提及和討論，單是杜甫憂國憂民的情懷、范仲淹的「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，以及陸遊的「位卑未敢忘憂國」已夠名垂千古。中國經歷了那麼多政治事件，已與傳統的中國文化割裂，如今何不重提，讓文化重新接軌，同時學習西方邁向世界？「憂國」不但是傳統士子以憂患意識表達愛國的情懷，更是部份華人對中國愛之深恨之切的感受。

當然決定一個活動的主題牽涉很多因素，但以「愛國民主」作為口號，不如「憂國民主」來得合乎我的心境。

2013年6月2日