今天舊書義賣／望軒

今天舊書義賣

文：望軒

今年宣明會舊書義賣，如香港書展般，仍然抱著救亡心態。救亡可能過份嚴肅了，說到底只是搜羅些近期感興趣的書籍，也為自己的工作室裝備些參考資料。友人問我：宣明會舊書展賣不出去的書籍，究竟會怎樣處理？會送到堆填區嗎？我不清楚，但總覺得，他們像無主孤魂，不知扔到哪裡去。如果我把一些罕見的好書存放起來，說不定將來能夠給予有心人，或留來自己細味。

我每年都支持宣明會舊書展，必定提早兩小時排隊，相信是少數非為爭奪教科書而首批進場的市民。如果你有參與這個活動，相信不難注意到教科書和流行愛情小說的魔力，他們競快的情境像鏡頭每年重播。不過，當中也有不少人認真選書的，或像我，願意被書選中。

記得四五年前，我和一位愛好書籍的朋友去選書，他看見特價區那裡書敗如山倒，有些小孩子像玩遊戲般把書掉來掉去，也有些成年人像揀不到心儀的衣服般把書隨意扔在一邊，結果會場內的書都亂成一團。他立刻義正辭嚴地喝斥他們，那時我也嚇了一跳。他對待書本的認真態度，仍然值得我去省思。又或者，香港的書文化是難救的了，書展或舊書展，似乎更像一個市集，不適合愛讀書的文人雅士參與。今天遇到一個年輕人，他自己選書之餘，還像義工般幫忙把書排列整齊，令我十分感動。香港就是這樣一個地方，冷漠，但有默默耕耘的義人帶給人溫暖。

再說閱讀，有一個朋友對我說，不要再期望大眾懂得選擇好書，他們肯看一本流行小說，翻翻通俗讀物，已經算是萬幸了。我還沒有力量去改變甚麼，只是喜歡觀察，若說沒有人為閱讀文化盡力，這說不過去的，但你問他們可以改變現況嗎？我又覺得沒多大起色，還需繼續努力。可是，正是這種面對狂瀾的無力感，很多有心人最後選擇放棄。不過，我認為大環境雖然難以立刻扭轉，但是微小的影響還是可以透過人傳人互相感染的。美好的環境不會無緣無故產生的，所有文化活動仍需要繼續堅持，就一點一滴累積吧。

本來只想分享選書的樂趣，卻越寫越多，無意中抒發了一大段文字，可算是這幾年沉澱下來的感受。今天我進場兩次，除了替人買的吳祖強《曲式與作品分析》外，我先後選了幾本書：高島匡弘《從日本中小學課本學日文》、加藤敬事等編的《東亞四地：書的新文化》、傅璇琮《唐詩論學叢稿》、鍾偉民詩集《蝴蝶不哭泣》、荒木飛呂彥漫畫《怪異奇人列傳》、橫浜幽遊白書研究會著《幽遊白書之秘密》日文書兩本。此外，還撿下《圓桌詩選I．空洞盒子》、《今天》文學雜誌第99期和第28期，尤其後者叫我感動，沒料到真的可以遇見這麼舊的《今天》，我果然是書中女神眷顧的寵兒，總被書本選上。

2013年7月31日

《京阪漫活記》第八天之〈腐皮之味〉／ 望軒

《京阪漫活記》第八天之〈腐皮之味〉   　　　 望軒

（記二零一三年七月二十九日至三十日）

京都之旅在這天告一段落，我們即將回到大阪，第二朝清晨就會回港。曾經想過，不如早點回大阪，放下行李，然後跑一趟寶塚，參觀市立手塚治虫記念館。不過，最終沒有這樣做。我倆就是不愛太頻撲，倒是更喜歡漫步，邊走邊說，看到甚麼就討論甚麼，像《情留半天》（Before Sunrise）和《日落巴黎》（Before Sunset）的男女主角，有時更因為太過投入，不知走到哪裡，脫離了大方向。再者，我也該讓妳逛逛街，買點妳喜歡的東西。

微雨，撐著傘，我們要寄明信片，所以前往京都文化博物館附近的郵局，彷彿比印象中遙遠了一點。旅行的街道總是不斷變幻，它脫離現實，仿如虛擬的時空，到天堂走一趟，早晚要回到人間。這次我們發現INODA COFFEE竟然有另一個入口，難怪早前所見的入口與旅遊書不同，還以為裝了修。

經過漫畫館，我買了一本荒木飛呂彥《荒木飛呂彦の奇妙なホラー映画論》送給許栩君作生日禮物，這是他最喜愛的作家，無視他懂不懂得看日文；我則買了辰巳ヨシヒロ《TATSUMI》（映画原作短編集），看過電影版，所以念念不忘想作紀念，於是買了日文版漫畫，看看能夠明白多少。

在錦市場吃早餐，妳總是專一，我卻多情，變化不定。妳想吃上次那間飯團店，我說不如試試其他吧。可能肚子餓的緣故，隨我意願卻又拿不定主意，就進入身旁的「元藏」食店，食物種類比較多元化，妳依戀梅味飯團，我則想回味腐皮烏冬，還點了椒鹽雞翼和烤牛肉。

昨天宇治之旅回酒店時，曾經過一間名叫「BOOK OFF」的連鎖二手書店，辦得很出色，那時雖然看中了一本講百人一首的雜誌別冊，但其中一兩頁被人剪去了圖片，所以最終沒買。那時在店門外的告示得知酒店附近還有另一間，所以想再去看看。只有妳願意，任我徜徉於二手書海，讓我繼續沉澱，繼續思考。早餐後到酒店取回行李，不久就找到這一間「BOOK OFF」，妳甘願站在一旁看守行李，只翻翻身旁的一些樂譜，讓我去衝撞書架，撿拾偶然瞥見的好書。這裡沒有陳致元的《想念》，只有我的。我總是不好意思讓妳久等，只逛了一層就差不多一個小時。最終妳買了久石讓的簡明譜琴，我則選了《太陽別冊：源氏物語繪卷五十四帖》，插圖比昨晚買的那本大幅得多，另一本正是《原色小倉百人一首》，證明我昨晚沒有用以原價購買是明智的，沒中婆婆的下懷。

到心齋橋已經近晚了，本想往難波方向逛的，卻幾乎誤走到本町，幸好及時截返。有趣的是，我又發現了另一間「BOOK OFF」，妳還耐得住我的病態麼？到底我要在書架上，甚至在書架外尋找些甚麼？也許妳也不清楚，為甚麼一直看不完？在便利店買了一瓶果汁，解了能解的渴，讓妳在附近逛街，也讓我則呆在這間二手書店。還是第一次在旅行中分開呢，難免有點擔心，幸而妳不會走得太遠，就是圍著這間書店轉，圍著書店中的我轉，只逛逛附近的小店罷。約定的時間到了，妳跑回來說，想再多逛半小時。我很高興，好呀，妳逛街的快樂不亞於我在書店呢！獨立的時間和空間是如此必要。我待妳回來，在書店的一百零五円的書架一個角落，發現被稱為「日本漫畫的卡夫卡」的吉田戰車，看來日本漫畫界人才輩出，他也最終給大量的佳作磨平了。我買了曾在網上看過部份的《傳染》，只買了兩期，放下了其他，省點錢，省點空間。後來，我才發現原來台灣曾出過這漫畫的繁華中文版，但恐怕不容易找到了。

相比起一條裙子，書籍實在顯得十分便宜了。妳也著實太慳了，我雖買了不少，但多是二手，不算貴，我倆算節儉吧。不但要喜歡，而且要十分喜歡或有特別意義的東西才買。有時候會討厭自己沒人家那麼盡情，可以把手信鋪滿一整張床。做事充滿顧慮，婆婆媽媽。你看，我的床上只有幾本書，幾張唱片，還有鼓勵自己寫作的信箋。

也許因為我倆過份遷就對方，或者連上帝也看不過眼要插手幫忙，結果生了一件趣事。你說甚麼都可以，我又說甚麼也無所謂，我還以為妳想再次到かに道樂吃蟹。到了上次吃的那間「かに道樂」人很多，沒等，一直行，甚至上了另一間分店，我連鞋子也脫了，坐了下來，就在妳去洗手間的時候，一個婦人店員想跟我解釋甚麼，我不明白，她請了另一個懂普通話的年輕人，告訴我趕不趕時間，因為要等一段時間。我問，要等多久，要一個小時嗎？他才勉為其難地說大概需要。待妳回來，問了妳的意見，還是離開了。很有趣，結果，我找到了「美津の大阪燒」，妳十分興奮！我吃甚麼，沒太大所謂，只是想試新的，所以重複吃「かに道樂」雖沒反感，也非最理想的選擇。可是，原來妳一直想嚐試大板燒的，所以能夠找到旅遊書上介紹的這間食店，妳顯得興致勃勃，而且剛巧進去時人不算多，等了一會就輪到我們。我本來對大板燒的印象一般，可能在香港吃過所謂的這類燒餅太過不濟，但在這裡試過之後，我完全改觀了，大板燒竟然這麼好吃。妳點啤酒，我偏偏貪新奇，要點黑啤，二人餐有三個燒餅，名稱不大記得，一個有帶子粒的，另一款主要是青蔥味。師傅在我們面前製作燒餅，也許他們跟一般的廚師不同，在冒煙的鐵板上跳舞，像明星，相信我們驚嘆和愉快的表情，還有相機的對焦，能夠給予他們更多的認同和鼓勵。雖然語言不同，但他們懂得我們的食相，還有語氣。妳很滿足，連大板燒也吃到，好像嘗試了不同的事物，感覺很圓滿。

我再次上了Starbucks旁邊的CD店，把另一張手嶌葵的唱片《The Rose》也買回家，當作旅行的收結。這是獻給美好生活的，還是放在墓碑前紀念誰的玫瑰？花，放在哪兒都可以，我會怎樣選擇呢？

翌日清早，乘坐穿梭巴士到機場，準備回港。最後一頓早餐，腐皮烏冬，腐皮壽司，還有芝士蛋沙律多士，以及兩杯凍咖啡。回港後，我只不過是一塊不入味的腐皮，終日唉聲嘆氣。抑或，以前是因為逃避而抗拒人間的熱湯呢，難道要接受現實才能夠真正入味？

在飛機上一起觀賞了動畫《古魯家族》，有意思，以前我們也想過看的，但忙得沒了回事。雲下，海上某個荒島，或許有原始人的我倆，身上正披著發臭的腐皮，忙於與猛獸搏鬥，實在不能過份迷戀脫離現世的景象。

請給我紅酒，其餘免談……這一小杯怎麼就叫我昏昏欲睡了？

二零一三年八月十五日

《京阪漫活記》第七天之〈抹茶與櫻花〉／ 望軒

《京阪漫活記》第七天之〈抹茶與櫻花〉   　　　 望軒

（記二零一三年七月二十八日）

宇治是我在京都最期待的一站。出發前，先到TULLY’S COFFEE吃早餐，今天想吃西式的，芝士煙肉多士、熱狗、沙律、兩杯熱咖啡。比起酒，在日本喝得最多的恐怕要數咖啡。我常說，不要把咖啡當作提神用的藥品，它是用來嘆的，在休息的時候享受閒情，品嚐生活的滋味。旅行嘆咖啡，是自然不過的事。上了年紀的人常常喝咖啡是京都的風景，它不再是年輕人的時尚。我猜，會不會是咖啡引入得比較早，他們從年輕嘆咖啡嘆到老，就像這一輩的香港人，在若干年後，老人愛喝咖啡也成為一種風景。妳說，或許他們沒有飲茶的文化吧。這足以證明，人生追求的是一個嘆字，嘆茶嘆咖啡，或是嘆個下午茶，指向的都是一段閒適的時光。

乘車到宇治，也比想像中順利得多。雖然從前我在旅行時常常倚賴朋友，但在危機關頭，還是可以做到。在宇治的街道和小巷踱步，十分閑靜，我挺喜歡這裡的環境，妳也不禁拿出紙筆繪畫矮小的房屋。這裡的電線杆頗多，彷彿連繫了所有鄰居。有獨立的房屋是多麼美的一件事，因為你不必成為構成一棟大廈的一個窗子。宇治的店舖大多跟綠茶相關，掛出的茶旗在炎夏中並未飄揚，但仍是清晰可見。

參觀平等院前，我們到和風喫茶「とどう庵」吃抹茶浮雪糕、水果餡蜜及熱抹茶。起初是婆婆招待我們，但因為溝通稍有困難，所以她請了清純的孫女出來招呼我們，笑容親切。那裡是民間小店，門框透光，有紅色的傘子、小茶几和青翠的樹影，環境十分幽靜。嚐一口奶綠色的抹茶，別有一番風味。

我像抹茶那麼苦澀，妳喝得下嗎？

平等院最重要的鳳凰廳正在維修，所以入場費幾乎半價，景觀也自然大打折扣。因此，進場的遊人主要是去鳳翔博物館觀看文物，木雕佛像，叫人想像敦煌，有些佛像更拿著不同的樂器，我猜測那是用人間最美的樂聲去表達極致的梵音。至於我最愛的，是一雙青銅鳳凰，他們雖然罩在玻璃箱中，但仍然深情地對望，這對鳳凰真的很美，立刻叫我聯想起小時候玩過的模型，它們都受著鳳凰文化的影響，呈現出新的面貌。日本總是在不同層面上承接傳統，叫你可以勾沉出文化的淵源。

在平等院表參道買了一些手信，喝過要付款的綠茶，也喝過免費的，又嚐了一個伊藤久右衛門的抹茶くず便り，是個菓子，口感柔軟，但這一類甜品的味道總是能夠想像得出來。過夢浮橋前，看見紫式部像，彷彿預先迎接我。之後，尋找了一會，就到了源氏物語博物館參觀，沉浸在古典的氣味中。有時，我會覺得，古典是一種幻覺。如果現代代表開放，古典倒像封閉。喜歡和不喜歡古典的人都知道，但喜歡的人愛自困而已，不願面對現實，可以說，古典是另一種超現實。難以想像的時空，視像和實物能夠帶你進入另一個世界，重燃我閱讀《源氏物語》的興趣。

我們想試吃一遍綠茶蕎麥麵，於是又過夢浮橋，河邊有間叫「京料理宇治川」，我們還是進去才發現它對著河水，環境幽美，而且需要脫鞋，更添雅致。食物的味道不算出眾，可是寧靜舒適，印象難忘。我們嚐了一冷一熱的綠茶蕎麥麵，並沒有想像中那麼好吃，綠茶和蕎麥兩種味道皆不足。天婦羅、冷奴和腐皮壽司也一般。幸好，膽粗地一試熱煮的清酒，把平凡的一餐昇華了幾倍。

三過夢浮橋，遇雨，有鳥飛回家，我們也乘列車回去了。

到大學堂舊書店，想支持經營二手書店的婆婆。早前來過已看中過一些，就著今天重燃的興趣，我買了一本介紹《源氏物語》，是入門的日語圖文書。其實，還想買一本《原色百人一首》的入門賞析書。不過，它沒標價錢，妳替我問，沒料到婆婆堅持要用原價賣二手書，大概是堆砌一些年份罕見之類的藉口，我自然不買，傷了我小小的心靈。雖不是本地人，也不等於毫無認識，因為這本書我在嵐山的時雨殿見過有售，絕非甚麼特別稀有的書籍，加上這本書理應附上朗誦的唱片，二手書已缺了，怎可能用原價售賣呢？我認為她坐地起價，立刻放回原處，用廣東話表示沒可能賣這個價。相信我即時的反應，婆婆也感受得到我識破了她的技倆。二手書再難經營，價錢也必須公道才是。如果它並非賣原價，即使是稍高的二手書價格，我想我仍會購買支持的，但她這樣叫人感覺不好，彷彿在欺壓我們一樣。同情地了解，也許二手書店真的太難經營，才被金錢遮掩了眼睛吧。

晚餐再嚐拉麵，這次到創業昭和三十八年的「ちゃんぽん亭總本家」。由懂普通話的店員來招呼我們，點了近江ちゃんぽん、豬肉拉麵和煎餃子。這裡的特色是用お酢來吃拉麵，酸酸的，挺好吃。與一蘭和天下一品相比，並不差太遠。這次我們沒有點飲料，只喝冰水。回到酒店，我們試沖一杯櫻花茶，在宇治時遇見買的，因為我看見旅遊書介紹這個，所以貪得意試試，聽說是重要的場合才喝，如會友和婚禮等。

熱水倒進杯中，鹽漬櫻花的花瓣緩緩打開，散開輕盈的粉紅，美哉。

也許，鹽漬就是把最青春之時保留下來。可是，喝一口，好鹹，再喝一點就沒喝了，它像鹽水一樣……看來外表美的東西，不一定好吃。難道人家只是用來裝飾，抑或我們下了太多櫻花呢？如果櫻花就像美人，那麼，一朵，足矣。

二零一三年八月十四日

《京阪漫活記》第六天之〈烏鴉餓了〉／ 望軒

《京阪漫活記》第六天之〈烏鴉餓了〉／望軒

（記二零一三年七月二十七日）

連接新京極通的市集叫「錦市場」，想必妳之前已留意到，因為妳提及過不只一次，今早去逛逛日本的街市。也許女生對市集有先天的敏感，它彷彿是支撐生活背後的一個能源庫，她們在市集獲得的滿足感似乎是男人難以理解的。也許是形形式式的貨品令人眼花繚亂，紛陳的色彩刺激到妳們腦袋裡的某一點吧。不過，確實新奇的，逛市集開了眼界。聽見有個遊客說廣東話，似乎在自誇對日本的熟悉，比較這個「錦市場」和東京的「築地市場」，就算我沒去過築地，也知道兩者分別之大。我所著眼的，還是當地人怎樣販賣自己的貨品，他們絕少高聲搶生意。我看見極其巨大的栗子，差不多有一個漢堡包那麼大；有個攤檔賣漬物，泥土般的醬料醃製著食物，發出一陣鹹味，還有賣海鮮、賣茶葉的、賣米的、賣和菓子的、賣乾貨的、賣鞋的、賣醬料的等等，就算找不到我最想看見的豆腐店。即使有賣豆製食物的店舖，卻絕不是《頭文字D》中藤原豆腐店的模樣。

我們看見迎面而來的人手上拿著一盒玉子燒，看來很好吃。原來就是前方那間「田中雞卵」，跟著其他當地人和遊客一起排隊，嚐試了其中一款。玉子燒中有洋蔥，還有豐富的蛋香，不用蘸上任何醬汁影響它的原味。「錦市場」不算大，我們行完一遍之後，回到一間叫賣米的店舖裡吃飯團。我們坐在吧檯，看見兩三個女生在製作飯團，坐著吃應該比邊行邊吃來得舒服。餐牌上有圖示，但有些餡料還不懂，結果點了梅味、辛味雞肉，還有一款酸菜叫すぐき。

前往嵐山，雖說是離城市遠一點的地方，但始終是旅遊熱點，所以交通尚算方便，沒有迷路，而且也比預期中商業，遊客也頗多。在便利店買了一瓶飲料，以備不時之需，怕太熱時可以補充水份。這裡風光明媚，河水也清幽。只是，過了渡月橋，那邊的遊人多，店舖多，看來要欣賞到真正的郊野景色，還得去旅遊書上沒有介紹的地方才行。我們在那個美食廣場的地方吃了一杯桃味雪糕，雪糕融化得像還未凝結好的，味道尚可，只是口感一般。我們立刻想去時雨殿，所以走回頭，沿著河邊一直行，有些遊客上船觀光，也有個男人在玩搖控船，倍添趣味，可惜減卻了山水畫的印象美。未找到時雨殿，倒是錯上了小山丘，那裡有周恩來總理詩碑，沒人在意。另外，也有一些雕像如角倉了以翁，並不認識他。然後發現山丘四周佈滿了石塊，上面刻著《小倉百人一首》的詩歌，那麼，既然有一百首，應該有一百塊石頭吧。我們發覺越行越高，而且遇上微雨，所以打回頭，在另一條路上拐入才找到時雨殿。

河邊的垃圾箱，有幾隻烏鴉覓食，把垃圾叼到樹上去，然後鴉啼不絕。

時雨殿是小倉百人一首殿堂，要脫鞋子進場的。本來已有相關的展覽，近期更是配合末次由紀動漫《花牌情緣》作特別的展出。其中更多了些漫畫家的原稿和動畫觀賞等。至於文學的歷史物品，不懂得日文，自然沒法深刻了解展品的特色，但是花牌的發展，不同時期的大小和設計，倒是可以透過文物認識，有些稿本更是歷史久遠。今時今日，實在需要動漫，以及其他媒介去把古典的趣味引發出來，文化不能斷絕，但要接受改編和新詮。

館很小，展品也不多，碰巧二樓的場地要外借，沒法嘗試體驗新玩法，據說他們會借一部手提遊戲機給你與地上的花牌作配對，很可惜。買了兩副花牌後離開，巧遇一處擺放了很多嵐山羅漢，整體來說，日本的雕像技巧是不俗的。

嵐山的天龍寺是世界遺產，到此一遊吧，老實說沒法仔細分辨每個寺廟和神社的特色，主殿是大方丈，但我自己傾向留意些微小之處。碧綠的小潭水，旁邊有長了青苔的石頭，架著半開的竹管流水。在草上有藍蜻蜓休息，也有些努力點水。我還看見樹枝上尚未變成蝴蝶的蛹，靜待時機，旁邊的樹木名叫「楊貴妃」，歷史的軌跡是怎樣交流和沉澱的呢？

以「愛の泉」的水洗手，然後牽著妳走。

楓葉半青半紅，也自有它的美啊，不必期待滿紅，不必慨嘆全青，我們看見一棵樹的楓葉，在兩者之間，難道這不是最美的狀態嗎？

走入竹林，筆直的極致竟然就是彎曲，似乎生存需要根基，也需要游刃，一直死守着剛硬不可能在風中擺舞。人生，也是這樣吧？

因為很多人，所以沒坐觀光的列車，只是憑雙腳走。這樣，我們才發現草邊的兩塊搭成心形的紅色草葉，名副其實的萬綠叢中一點紅，為何沒有人留意呢？經過源氏物語的舊蹟嵯峨野之宮的「野宮神社」，也因為很多人，不想進去。我倆總是迴避擠擁的地方，尋一片寧靜地。

下午到「良彌」嚐試豆腐宴，價錢昂貴，吃了涮湯葉豆腐鍋和豆腐膳，可是因為步驟錯了，誤會了材料的名稱，結果沒法製作出完整的豆腐。其實，好吃，也好玩的，只是份量太少，不夠飽，搞出個壞心情，怪責自己沒開口再點菜，笨得像烏鴉。

乘車時，妳問我心情不好嗎？我說，沒有。

晚上想暴吃發洩，咖哩牛肉飯、雜菜辣牛肉飯、喝啤酒配炸雞塊，吃剩很多，浪費了食物，然後心情又鬱悶了。買瓶細樽的智利紅酒MORANDE, Pionero, Cabernet Sauvignon回酒店，碰杯，還是紅酒好喝。

二零一三年八月十日

《京阪漫活記》第五天之〈煩惱的河童〉／ 望軒

《京阪漫活記》第五天之〈煩惱的河童〉   　　　 望軒

（記二零一三年七月二十六日）

滴漏了兩杯咖啡，又展開一個清晨。早上到「天下一品」吃拉麵，我們到的時候，老闆娘剛巧開舖。她請我們內進，然後在門外插上「天下一品」的旗幟。店內很簡單，只三張桌子、吧枱，主要是紅白色的調子，看來很地道。這次看餐牌有點難度，老闆娘給我們中文的，點了一碗拉麵，還有一個餐，除了拉麵，還有「可樂餅」配飯，份量相當多。點可樂餅，無非被它的名稱吸引，起初以為很特別，往後幾天翻看日文書才發現這可能是炸薯餅的音譯，像可樂的日文發音。不過，這塊炸薯片挺好吃的，上面的甜酸醬汁，也有可樂味道的幻覺。老闆娘從飯煲盛出來的香飯像住家菜，這店舖很溫和，絲毫沒有一點商業的味道。如果說「一蘭」的濃湯美味，可是它卻有疏離的感覺；不若「天下一品」的清湯細膩，讓人百般重味。小小的空間，小小的我們，又有小小的老闆娘和廚師，似乎只需一點位置，就能夠在生活上溫飽滿足。

中午到北山駅的「京都府立陶板名画の庭」，這是我出發前就想來的。以前經過書店，近年出版了不少有關建築的書，陶板名画の庭就是著名建築師安藤忠雄的設計。除了建築值得欣賞，裡面的名畫都是用新技術複製而成，並將之放大。我們連同鄰近的「京都府市植物園」的入場票一起購買，獲得一點優惠，事實上這裡的票價本來已經很便宜。這個地方既是庭，也是館，它露天的，陽光映照在池上，水中展覽的是莫內名作《睡蓮》，整個庭館的作品並不多，如有達文西《最後的晚餐》，極巨大的米開朗基羅《最後的審判》、梵高的作品……值得一提的是，當我看到中國的《清明上河圖》時，展覽標籤指出它傳為張擇端所作，這似乎有一點問題，因為眼前這一幅色彩豐富，它應是清代的作品，絕不是宋代的張擇端所作，即使它保守地表明相傳也不妥，很容易令人誤會，加上畫作的下款也明確地表示是由乾隆勅令臣子陳枚、孫祜、金昆、戴洪、程志道所畫，因此沒有搬出張擇端的道理。回港後，我打算傳一封電郵給館負責人，請他們修改，卻找不到它們的郵址，看來需要寄信去，著他們仔細研究一番。

至於「京都府市植物園」是妳想看的，本來興趣不濃厚，但近期的特別展覽是「食虫植物展」，這才增添了一些趣味。遊園時，熱得我汗流浹背，真心欣賞有幾位畫家，能夠在炎夏靜心描繪眼前的花草樹木。面對高大的樹木，人是多麼的渺小。還未到「食虫植物展」的溫室，園中某些植物已從未見過，顏色和姿態各有不同，它們的奧秘不亞於動物，同樣都蘊藏著巨大的生命力。初次看見松果本來的模樣，叫人想像得出一隻跳脫的松鼠來。荷花池的水面像抹業，而荷花尚未盛開，小小的螳螂已在一塊圓圓的荷葉上守護。植物園很大，我沿著汗水的方向終於找到溫室，目睹世界上最大的花的標本，比家用的洗手盆更大。「食虫植物展」並沒有想像中那麼新奇，但很多植物都前所未見，有些更是巧妙的捕蟲器設計，值得人類參考，而印象中那朵食虫花的模樣，比我想像中細小得多。

從另一個出口離開了，我們不知道身處的方向，只是一從沿路走，看看會到達甚麼地方。旁邊是一所學校的球場，有些年輕人在打棒球，棒球這運動在我的腦海中也是很有日本氣息的，我的偏見肯定受動漫和電玩影響。天氣炎熱，在路邊的汽水機買了一罐可口可樂，我倆用同一口氣傾盡。馬路的對面是一間叫賣舊書的「丸万書店」，這次沒有去看。在附近找了一輛巴士，到銀閣寺，本想先到金閣寺遊覽再去，但還是悠閒一點。下車，行一會，就到了哲學之道，但所有思緒都被蒸發掉，看來要做哲學家，還需要耐得住高溫。經過白沙村莊橋本關雪紀念館，最終沒有參觀，一則是票價很高，每張八百円，比一直以來所有的展覽館要貴得多。也許藝術絕不止這個價值，但沒參觀的主因還是心情，炎熱得減卻了不少雅興，與其走馬看花，不如到銀閣寺散步。不過，橋本關雪的名字我還是記住了。

進入銀閣寺之前，在一家「松葉屋」（まつばや）吃抹茶雪糕泡芙，喝一瓶凍綠茶，乘涼一會。在我們到過的寺廟和神社中，銀閣寺的景色算是很幽美的了。觀音殿、銀沙灘、向月台、茶之井、洗月泉等等，還有亮麗的陽光樹影，它的美在細緻，景色置於那裡恰到好處，不容許偏移半分。水流有意滴穿的石頭，似乎也是甘願接受一生的磨練，緊閉眼睛地盤坐那兒。離開後，見到一面旗幟的宣傳，我們在大路上拐入小路，到「そば処甚兵衛」吃點東西，點了冷奴、冷蕎麥麵和啤酒。

回到新京極通，意味着一天的景點已經足夠，不妨到就近的店舖淘寶。這次發現了一間「平安堂書店」專賣美術書，我買下了一本湯本豪一《今昔妖怪大鑑》，出版才不足一星期。然後，到「大學堂」舊書店看，這裡有不少日文版的中國名著，書籍堆疊如山，還有一些吸引我的日本文學，只怪自己未有本事閱讀它們。

這晚到「乙羽」嚐試日本壽司，我們點了一個雜錦壽司拼盤，還有鯖魚壽司套餐。店員知我們不懂得看日文餐牌，叫我們到店舖櫥窗直接看模型和選擇。妳點了雜錦拼盤之後叫我選擇，三心兩意，又萬分顧慮，放不開自己。我本來不知為著甚麼緣故，想退而求其次點極平凡的那種，但妳還是建議我點鯖魚壽司，比起河童卷，不若青花魚難得吧。明明希望自己及時行樂，就是不肯放過自己，要無端的制約自己。要是我再不好意思地摸著後腦，早晚會變成真正的河童，錯過深愛的青花魚了。日本壽司的魚和飯緊緊握在一起，千錘百鍊分不開，相依相戀。坐在對面的那個單身男子，穿著西裝，喝著清酒，他多麼鬱悶，失業嗎？失戀嗎？是否等待著手機的某人開解呢？

又一隻充滿煩惱的河童。與女人相比，男人是更渴望被愛的妖怪。

二零一三年八月八日

《京阪漫活記》第四天之〈夢想飛行〉／ 望軒

《京阪漫活記》第四天之〈夢想飛行〉   　　　 望軒

（記二零一三年七月二十五日）

我們的酒店附近，是MOVIX戲院，門外張貼了宮崎駿最新動畫《風立ちぬ》（譯名：風起之時）的海報，原來他們已經上畫了，香港則起碼要待幾個月後才公映。忽然想到，有些人搶先觀賞在香港上畫的外地熱門電影後，卻四處炫耀，竊笑他人遲遲未看，甚至競快發表第一篇評論文章，這是多麼可笑又可悲的一件事。香港如此渺小，夏蟲如此無知，目光如豆，時間與地域的落差，把本來以為具有某些意義的價值消解了，這時候我們應該尋找甚麼，又放下甚麼？

趁風起時，鯤化為鵬飛。

雖然明知沒有字幕，聽不懂日文，還是打算在晚上觀賞。現在先去京都文化博物館，那是我們旅行前共同感興趣的目的地。在MOVIX前彎，沿三條通直行該會遇上。我的原意想先到著名的INODA COFFEE嘆一杯咖啡才參觀的，但旅遊書的資料不詳盡，不清楚裡面有沒有早餐，所以我們沿路也買了些小吃。在鳴門鯛燒本舖嚐了一個紅豆餡的鯛魚燒，是相思的味道。經過7-11便利店時，又買了兩個飯團，我的是旨辛味牛燒肉，以韓國風海苔包製，妳那款餡料是是紀州南高梅，用有明海產燒海苔裹住。前往京都文化博物館的街道比較寧靜，有不少咖啡室、印刷產紙舖，還看見ギア（齒輪GEAR）劇場。沒多久，就到了INODA COFFEE，原來這裡也有早餐，雖然半飽，但還是點了兩份套餐，有三文治、蛋沙律包、白桃醬西柚，還有綠茶味蛋糕，兩杯咖啡分別是高倫比亞和德國口味。高倫比亞在香港的鈴木咖啡館喝過，果然是偏酸的，至於德國的那款入口較有厚度。坐在窗邊，可以欣賞街景，步履蹣跚的婆婆，騎著單車橫過的男子，還有認真送信的郵差。我們一路吃吃喝喝，結果挺着肚子參觀斜對面的京都文化博物館。

最近的特別展覽是「八重の櫻」，完全不了解海報上的歷史人物，但還是願意接觸新事物的。常設展覽是免費的，很值得了解日本文化。一進去，就見到紫式部的塑像，看來是用作介紹「古典の日」宣言，古典之日就是十一月一日，應該是從零八年開始的，真有意思！很欣賞日本既前衛又古典的文化。對我來說，參觀展覽館對旅行別具意義，可以裝備眼睛的零件，可以感受更多，就像展覽館一開始介紹的瓦片款式，經它提示後，我觀賞建築時就特別留神了，可以初步分辨出它應該處於日本的不同時期。至於「八重の櫻」的展覽，很多文物都是文書資料，所以還不很清晰，大概得知展覽的因由可能與當地近期播出的大型歷史劇集有關，講述新島八重這一位傳奇女子的事跡，既影響大歷史事件，也改變女性地位。有關她的生平，以後有機會再深究，惟一可以說的是，劇集的演員太漂亮了，與史實不符。在博物館裡看見一張海報，介紹嵐山時雨殿的小倉百人一首展覽，近期與末次由紀《花牌情緣》（ちはやふる）結合一起，大大增加了我參觀時雨殿的興致，這個配搭比福音戰士與日本刀展自然更加貼切，再一次證明他們新潮與傳統並重的作風。

在京都要逛哪一個寺廟或神社，我們顯得很隨便。雖說金閣寺與三島由紀夫的小說看似相關，但我的興趣並不濃厚，大概是它的宣傳意味重，並非小說的原型。於是，今天只決定到祗園一帶看看。經過京都祗園郵便局，妳寄了一張明信片，而所謂的烏冬博物館，不過是一間食店，簡介不同地域的烏冬的粗幼吧，名不副實的程度可比澳門的金庸圖書館。在漬物店選了一些妳喜歡的梅乾後就參觀祗園和八板神社了。到日本之前，我最期待的是觀看鳥居，但見慣了反而只是生活的一部份，大概是其宗教意味經已式微，不再有人神分隔的莊嚴，又或者天人合一的思維影響了我的許多宗教事物的觀感。在八板神社中，有些人在台上演戲，不清楚內容，但在這個環境下表演的，我猜該是具宗教意味的劇目。

妳想試寫一塊繪馬，融入日本的氣氛，考慮寫上「願上帝的道遍佈全地」一句，我笑說，這樣柴人家的台，難免有點挑釁成份。其實，如果要寫，寫這句的確很好，有些人可見或會思考天道人道。我沒所謂的，只是提醒一句，購買繪馬的金錢會成為實際的奉獻，妳可能會不願意的。

我們不寫，就寫在心中。

八板神社最美的樹影，如果全地是一塊巨型的繪馬，誰仔細注視過上帝藉著樹葉書寫了甚麼寓言？畫下了甚麼圖像？在我們的心中又有何暗示？夏日炎炎，何妨用所謂的美容水洗手洗臉，水也曦微，光也清涼。人們都記念著自己的益處，無功無名，才留意到流出美容水的竹筒，它多麼的筆直，平凡得只為水滴的漣漪。

地上的松果一如瓣開的宇宙。

妳說要吃雪糕，打擾了我偉大的想像。好吧，到附近的祗園小石，之前經過這裡時妳已記在心中。我們點了一個餐，有黒糖蕨餅和雪糕。雪糕方面，雖然妳喜歡黑糖味，但我不想味道重複，所以希望要抹茶味，妳最終還是依從我柔弱的堅持。黑糖有益，我妄執於色香味。

我們一天的行程通常不算太密，到四時多之後就亂逛，很少瞎趕多一個景點。經過頗具特色的花見小路，兩旁的店舖大多未開，可能晚上會比較熱鬧。雖然很有古典風情，不過有大陸的旅行團剛好到步，大陸遊客在這裡相當嘈吵，又拉扯著人家的門簾拍照，影響了我的雅興。

急於逃離，頓失方向，誤入建仁寺，但將近黃昏，我們只留下了影子，沒仔細參觀。我參考地圖，大概向著酒店的方向走，穿梭一些小巷小橋，又闖進了慈舟山瑞泉寺，是豐臣秀次公御一族的墓所。雖然繞了冤枉路，還是可以回到酒店附近的新京極通。妳陪我逛漫畫館，又花了不知多少時間瀏覽書架。我用紙筆寫下「岩明均の漫画」，請妳幫我問店員尋找。一個年青的店員不認識這個漫畫家，問另一位中年的，他認真地思索了一會，然後準確無誤地帶我們前往那個書架，專業得很有魅力，他的神情已印在腦海。我終於找到了《ヘウレーカ》（譯名：神鬼戰略），還欠兩部就集齊他所有作品了。我們還到「大書堂」，原來是賣美術類的古書籍和版畫的，有兩層，但相當狹窄。然後又回到淳久堂書店看圖畫書，有些曾在講座中聽過唐亞明介紹過，特別是翻看了兩隻大貓三隻小老鼠跌入洞中的故事，非常有趣。

本來打算吃「天下一品」，但剛巧遇著它是日休息，所以吃附近的一蘭拉麵店。一蘭已在香港銅鑼灣開張了，長期排隊成人龍，相當浮誇。這裡不用等候，但用售票機點菜還不很熟悉，有個年輕的中國人提醒我們使用，十分友善。一蘭拉麵的湯底特別香濃，然後我更進一杯啤酒。惟一不喜歡的是座位，像自修室般把我們分隔了，即使可以拆開木板也很不自然。

在MOVIX觀賞宮崎駿的《風立ちぬ》，發現這裡八點後的戲票是有優惠的，相對香港的夜生活來說還真是早了點。雖說是優惠，但兌換港紙的話，每張戲票也差不多上百元。戲院海報所預告的電影，不知有多少會在香港上畫？例如剛逝世的詩人老婆婆柴田豐的傳記電影，不知會否被香港電影採購員選中呢？日本影院的廣告還真多，而且連續宣傳幾個來自不同公司的婚姻資訊，將來的香港會變成這樣子嗎？他們買爆谷套餐時，會有一個盤子，而盤子能夠裝嶔在戲院座位的把手擺放飲料處，而且可以左右撥動，與朋友分享食物，這個設計想到十分周到。日本的觀眾全都很自律，非常安靜，我們只輕輕說了些話，旁邊的觀眾已經側目。還有，他們都尊重創作人，幾乎所有觀眾都會等劇終的名單播放完畢後才離場。

這套電影講述二次大戰時日本零式戰機設計師堀越二郎的故事，並向他致敬的。也許這套電影牽動了日本人的民族情緒，所以有些觀眾都不禁流淚。缺少字幕的輔助，有不少情節沒法深刻地理解，語言真是十分重要，將來香港上畫時我定會再進戲院支持一次。我只是在情節以外地思考，宮崎駿年輕時的飛行夢想，為甚麼要透過多部動畫去間接達成，何不親自去進修有關飛行的學問？何不去嘗試親自做飛機師實現自己的夢想？因為他熟悉自己的長處和成就？抑或他現在的夢想已不再是飛行了？

夢想，何時飛行？

二零一三年八月六日

《京阪漫活記》第三天之〈醞釀八年之孤獨〉／ 望軒

《京阪漫活記》第三天之〈醞釀八年之孤獨〉   　　　 望軒

（記二零一三年七月二十四日）

在酒店大堂上網，妳和朋友聯絡，聽對方推介難波道頓堀的「かに道楽」，說那裡的蟹很好吃。我們昨晚也經過那裡，嗅到店門外傳來燒蟹腳的香味，令人垂涎三尺！不過見它的價錢不平宜才沒試，但原來妳曾想一試它的滋味，那麼就趁出發京都之前，再去一遍道頓堀，反正我們很隨意，沒有指定的地點。

昨天在難波駅下車，這次則在心齋橋駅，可以逛逛昨晚經已打烊的一些店舖。到了心齋橋駅，因為不熟悉路線，所以任意選了一個出口，打算在地面才了解自己的位置。上面經過有一間「里山菜包」，挺吸引，就點了一個菜包墊肚子，但年紀輕輕的女店員，雖用了英文但還是花了很大的氣力才明白外賣的意思。經過百貨公司和小店，妳總是不忘替朋友尋找名牌手帕，常為他人設想，盡心盡力。

在「かに道楽」點了「明白香」套餐，配一杯啤酒，我們常常共吃一份。自從喝過夏日麥酒祭的啤酒後，覺得在日本喝啤酒都有清爽的感覺。套餐包括凍蟹腳、烤蟹腳、生蟹腳、蟹豆腐皮燒賣、蟹天婦羅、蟹肉釜飯、味噌湯、抹茶伴雲呢拿雪糕等。不過，生蟹的口感頗為糊口，始終吃不慣。雖然蟹肉美味，但是我們還是討論到日本的海產消耗量相當驚人，甚至不敢想像，吃總是不仁。妳身子弱，可能吃了生蟹，腸胃有點不適，幸好沒大礙。我們回酒店拿取行李，準備出發到京都。在酒店裡的RAINBOW COFFEE HOUSE又吃了蘋果批和朱古力蛋糕，配上熱咖啡一絕。補充一點糖份後，妳的臉上重現彩虹了。

研究乘搭阪急列車到京都的方法時，有個職員主動前來幫忙，熱心地教導我們，幸好聽得明白他的英語才不至於出錯。抵達京都，十分順利，尋找酒店時也有個大叔主動幫忙，他鑽研我手上的地圖後還是能夠指出正確的方向，日本人確實有叫人尊敬的性格。妳看見高樓林立，與想像中的京都不同，多少有點落差。不過，這裡還是跟大阪不一樣，可能遇見在馬路上橫過的一列人，他們身穿傳統服裝，大概是其祭典儀式。

我找到新京極通，從這條商業街一直沿路走，就可以到達Best Western Hotel，不過我們還是走過頭，要截返拐彎才找到。這條路將陪伴我們幾天，慢慢產生了感情。除了商店，間中會看見神社夾雜其中，如錦天滿宮、誓願寺、誠心院、和泉式部的墓碑等。不過，我看見這些寺廟、神社和墓碑等前面，竟然擺放著供人伸頭進去拍照當念的紙板，便十分感慨了。這裡的商業程度，似乎比我想像中嚴重得多。那些紙板的破壞力也遠遠超過遊客手上的相機，尤其是放在宗教地點和墓碑前面，是極不尊重的舉措。

在酒店放下行李之後，我們先在附近逛逛，看看四周的人和店舖，熟悉一下附近的環境。我們看見水池旁有掛著十字架的「福音之家」，立刻進去看看，日語的宗教書籍又開了我的眼睛。我就是這樣狹隘，語言彷彿才是我渴望觀看的景點。水池旁邊的小孩子正與鴿子遊戲，想欺負牠，但又害怕牠拍翼。或許，有些語言不必學習，就可以從直覺上把握，孩子的笑是誰都領受得到的語言吧。

經過一間影音店，賣的好像是頗為偏門的唱片，裡面沒挑到好東西，反而在門外的紙皮箱裡淘舊碟才有趣，喜歡遇上未知的感覺，購物也可以有驚喜。唱片才一百円到三百円不等，我選了STARDUST REVUE《Moody Blues》和宇多田ヒカル《Beautiful World / Kiss & Cry》，妳選了雜錦碟《Missing You Special》和DEPAPEPE的《Let’s Go !!!》。

我們進錦天滿宮看看，京都吸引人的其中一處是寺廟和神社，不是參拜，而是想看看宗教的情況，了解宗教對認識不同地域的人很有幫助，因為宗教思維對人的思想造成深遠的影響。我們的感受是有限度的，只用龍頭流出的井水「錦の水」洗手，然後就看人家怎樣擲錢、搖鈴、合拾、參拜、祈願，也走到旁邊看人家的繪馬。木板上寫著不同人的名稱和願望，桌上有些印台供人選擇使用，發現人類的基本願望不外乎健康、平安、學業、事業等。在我眼裡，每一塊繪馬上短短幾個字，也足以激發我去創作。面對神靈，人們若把自己交上，那些語言都是發自內心的，他們名稱也格外有個性。有個婆婆提醒一個遊客甚麼，大概是叫他寫完之後不要說出來，否則不靈驗吧？上了年紀的婆婆，這裡可能已經是她生活的一部份，也是其思想的體現。她之後還去投錢看箱子裡舞獅，也伸手摸門前的銅牛，又摸摸自己的頭，彷彿從頭黑摸到頭白，從兩老摸到孤寡，我如此想像罷。

新京極通有不少店舖吸引我們的目光，例如印房，他們也有刻字的手藝。然後經過一間叫淳久堂的書店，也逛了一會，要是跟其他人旅行，想必不許我天天進出書店，妳知道我在裡面可以蘊釀多少想法，在適當的時機就能發揮出來。這次我買了谷川俊太郎《二十億光年の孤獨》的珍藏復刻版，妳則買了高木直子的漫畫，與家中的中文版對照閱讀。晚上在「田ざと」吃飯，我吃咖哩天婦羅烏冬，妳吃蝦天婦羅飯配蕎麥麵，當然份量這麼多，我還是會幫忙吃一些的。這家的食物質素一般，但隨便遇上，既來之則安之，而且人生路上就是這樣，沒到這間店的話，大概不曉得附近的美食。我一直想在日本吃拉麵，但卻好像不多見，妳就嘗試問店員，廚師第一時間就想到拐彎不遠處的「天下一品」，當地人立刻想到的拉麵店，定必有信心保證，過兩天我們便去一試它的滋味。

晚上，很多店都打烊了，但路上仍見一列隊在進行祭典，又騎馬，又抬着小孩子等，這些儀式還不很明白，將來要研究箇中意義。有一段小插曲可以記錄，在藥房裡看見有個穿著祭典服裝的大漢，應該是負責抬舉重物的，他忍着痛購買藥膏，而且一邊付款，一邊急不及待就拆開盒子，像卡通人物那麼可愛。或許，他們認為再辛苦也是值得的。相信目睹這一幕，比觀賞整個祭典儀式更為立體。

回到酒店，吃妳切的桃子時其中一片竟滑到地上，浪費了妳的心機。我們又嚐試了一瓶八年貯藏的梅酒，還有一包鹽味薯片。梅酒比米酒好喝，但這瓶可能沉浸得比較久，所以味道比以前在中國喝過的濃烈。梅子啊，這八年來，一定比二十億光年過得還孤獨。至於醞釀的價值，唯有酒才曉得。

二零一三年八月五日