黃鶴與白雲，誰去？——讀崔顥〈黃鶴樓〉札記／望軒

黃鶴與白雲，誰去？

——讀崔顥〈黃鶴樓〉札記

文：望軒

〈黃鶴樓〉 崔顥

昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。

黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。

嚴羽《滄浪詩話》推崇崔顥〈黃鶴樓〉為唐人七律詩第一，它絕對有壓卷的潛力。我們知道李白也欣賞它，甚至作〈鸚鵡洲〉、〈登金陵鳳凰台〉挑戰之而自愧不如。崔顥〈黃鶴樓〉釋詩者眾多，如此經典之作，每隔一段時間總會再次出現眼前，或者偶爾會想起它。它建立的氣象和聲息有極強的滲透力，即使我認為〈黃鶴樓〉和〈登金陵鳳凰台〉兩首的結尾「使人愁」三字略嫌淺率，但無可否認這三字相當影響全詩的語調和氣息。

重讀時，又想到從前的一個問題。記得高步瀛選注《唐宋詩舉要》曾提及此詩首句的另一個版本：「昔人已乘白雲去」，而非「昔人已乘黃鶴去」，高步瀛認為當以後者為是，我也認同。讀詩的經驗雖容易受人影響，但總不能人云亦云，我一再細味兩者的效果。有些作品有異文，但未必舉足輕重。假如發現有些異文是決定性的，不妨抓緊它來思考，是有意思的讀詩過程。高步瀛在《唐宋詩舉要》載吳正傳（師道）《禮部詩話》：「崔顥〈黃鶴樓詩〉題下自注云：黃鶴乃人名也。其詩云：昔人已乘白雲去，此地空餘黃鶴樓，云乘白雲，則非乘鶴矣。」他又說「當以顥之自注為正」，不過吳師道是元代人，距唐相隔多時，不知所見版本為何？這個所謂「自注」十分使人疑惑，我們如何對證呢？既然李白曾仿寫它，不妨借他的詩歌來反證，或許更靠近崔顥。

〈鸚鵡洲〉　李白

鸚鵡來過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。

鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青。

煙開蘭葉香風暖，岸夾桃花錦浪生。

遷客此時徒極目，長洲孤月向誰明。

〈登金陵鳳凰台〉李白

鳳凰台上鳳凰游，鳳去台空江自流。

吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鷺洲。

總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。

我們看到李白〈鸚鵡洲〉「鸚鵡來過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青。」首二聯三見「鸚鵡」；而〈登金陵鳳凰台〉「鳳凰台上鳳凰游，鳳去台空江自流。」只首聯已三見「鳳凰」，可見李白從〈鸚鵡洲〉到〈登金陵鳳凰台〉是不斷進行對〈黃鶴樓〉文本的承傳和挑戰，到了〈登金陵鳳凰台〉更不能只說是模仿，因為把「兩聯三見」的手法，再煉成「一聯三見」，是相當具膽識的戰書。若後人要比較〈黃鶴樓〉和〈登金陵鳳凰台〉，這一點不能忽視。我之所以提到李白這兩首詩，乃從這個表現句式去嘗試反證崔顥當以「昔人已乘黃鶴去」起句為是。黃鶴、鸚鵡、鳳凰，均取材禽鳥，能飛逝，故「去」字於三詩亦為關鍵詞。想必崔顥詩所建立之「兩聯三見」與「禽鳥飛去」的迴環往復的獨特文體引起了李白的注意，可謂真正的一錘定音，餘響還在二十一世紀的讀者心中迴盪著。（別案：若以我們眾讀選詩為例，除了這次的崔顥〈黃鶴樓〉，還曾讀過李白〈鸚鵡洲〉，而更早以前也讀過創此格律的沈佺期〈龍池篇〉：「龍池躍龍龍已飛；龍德先天天不違。池開天漢分黃道；龍向天門入紫微。」，迴環往復更密集，可追溯至此。）

高步瀛所案也值得參考：

「吳說非是。起句云乘鶴，故下云空餘，若作白雲，則突如其來，不見字安頓之美妙矣。後世淺人見此詩起四句三黃鶴一白雲，疑其不均，妄改第一黃鶴為白雲，使白雲黃鶴兩兩相儷，殊不知詩之格局絕不如此。（觀太白〈鸚鵡洲〉可知。）又恐人不以為然，並妄造為崔氏自注之語。然古書所載，無以黃鶴樓為人名者。山名之說最為確正。」

高氏提到「安頓」和「格局」之說，乃讀古典詩歌之重要法門，二者皆使我們進入詩歌的結構，打通全篇。若以「昔人已乘白雲去」起首的話，那麼「白雲千載空悠悠」一句之白雲當已不在，以無雲之晴空伴著黃鶴樓為是；而以「昔人已乘黃鶴去」起首的話，點明黃鶴已去，乃只餘黃鶴樓與白雲，故所謂千載空悠悠，乃是長久以來，只得此二者在而昔日之事已然逝去。相較之，仍以後者為勝，乃是「白雲千載」是指有雲，而「空悠悠」言其雖「有」而與「無」無異。為何如此？乃因黃鶴和白雲，即使誰去，雖然影響其意象，但真正決定情感的，乃在於人去，而非鶴與雲。崔顥全詩的魅力，很可能在「昔人」二字已經超凡入勝了。後人爭論黃鶴與白雲誰去，李白之模仿鸚鵡鳳凰飛來飛去，都被其反復出現的「黃鶴」所迷惑了。且重看一遍〈黃鶴樓〉之首尾二句：「昔人已乘黃鶴去……煙波江上使人愁。」讀者不曉得作者，或許正在於見詩不見人，在千載的大環境之中幾近消失之人，無論他人或自己之遠去，同是這個愁。

2014年4月5日