斷腸人的身影——讀馬致遠〈天淨沙．秋思〉札記／望軒

斷腸人的身影

——讀馬致遠〈天淨沙．秋思〉札記

文：望軒

（一）

〈天淨沙．秋思〉 馬致遠

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。

夕陽西下，斷腸人在天涯。

馬致遠〈天淨沙．秋思〉無疑在元曲中享負盛名，幾乎成了小令中壓卷之作。這到底站不站得住腳呢？著名曲學家任中敏（字訥）就提出過質疑，認為把它的地位抬得那麼高實在有點太過。畢竟曲的討論似乎遠遠不及詩詞，這裡還有大量作品可供玩味，而往往被忽略了。質疑〈天淨沙．秋思〉，無疑可使我們重新面對它，以及其他散曲作品。單獨看這首，它仍不失為一首佳作，然而當我參看相關的析述時便深感不滿，因為大多數的評論都平平無奇，使它看來配不得那樣高的名聲。這篇作品充滿闡釋空間，有待論者不斷發掘，並且要體貼其精髓所在。

一般來說，讀者都賞析首三句的名詞組合，又引溫庭筠〈商山早行〉「雞聲茅店月，人跡板橋霜」的特色共賞之。我認同〈天淨沙．秋思〉有此明顯的特點，而且簡煉幾筆就勾勒出深沉的氣氛。不過，當我再多讀一點〈天淨沙〉曲牌的作品，發現有不少作品類似，我懷疑曲牌的拍子本身很容易就能使填曲者採用名詞拼貼的形式，且看《康熙曲譜》載吳西逸的小令：

〈天淨沙〉　吳西逸

江亭遠樹殘霞，淡煙芳草平沙，綠柳陰中繫馬。

夕陽西下，水村山郭人家。

假如今人再重新評價馬致遠的〈天淨沙．秋思〉，很可能會動搖它近乎壓卷的元曲地位。到底散曲的討論是否停滯不前，以致我們未能看見更詳細的爭辯？若就「文學史」的角度來看，這似乎是必須而且急切的一點。我們看見吳西逸，甚或還有許多〈天淨沙〉曲牌的作品都有這種名詞拼貼的形式。有些沒有馬致遠的〈秋思〉那麼徹底，但上面引吳西逸這首未嘗不可以說比馬致遠去得更盡？「陰中」一語未算名詞，但其結句「水村山郭人家」比「斷腸人在天涯」配搭得更細密。於是，我有兩個問題，一是馬致遠〈天淨沙．秋思〉的地位被過份抬舉了，而我們未加考量就接受了；二是他這篇作品的精髓，並不止於名詞的拼合。

（二）

馬致遠〈天淨沙．秋思〉的主題，我把握到的是羈旅漂泊，而且有份孤單的傷痛，夕陽惆悵之氣氛也烘托得十分沉重。我們說首三句的名詞構成一幅畫，是的，但那是怎樣的畫？三句是一幅？三句是三幅？抑或每一句都有三幅？很可能每個讀者都想像得不一樣，是可供玩味的地方。然而，如果僅是想像到畫，我認為仍不未拿捏到其精髓。因為它的妙處是用看似靜態的畫面去構成動態的情境和思緒。不過，它未至於是動畫或電影短片，它給予讀者的畫面並不實在，然而卻韻味深長。既然說用名詞拼合，明明就是很實在，為甚麼還說不實在呢？我們讀到「夕陽西下，斷腸人在天涯」，普遍讀者都知道最終落到一個羈旅之人身上，渲染出漂泊的愁緒，但卻很少回溯到前三句，他們僅僅以為是途經的畫面，也並未曾在意過這一個斷腸之人在首三句時身影何在？這個問題其實相當有趣，因為我們讀首三句時，很容易就代進了主人翁的視角，好像用他的眼睛去看那些畫面，然而我們未嘗不可以如結句那樣，把斷腸人視為一個對象，也就是說，當斷腸人看見那些畫面時，我們要捕捉他的身影，而非僅僅欣賞風光。他的身影如何，他的情緒也必如何。這樣，或許更能深入到「斷腸」的力量，為甚麼在夕陽之時西下就如此神傷呢？

這麼說來，首三句「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬」應當隱含著複雜的情緒，應當如何解讀出來？關鍵在於第二句「小橋流水人家」的理解，也許這一句太普通了而被錯過了，甚至沒有在意它澄明的氣色，與前後兩句迥異。我們以往大多從煉字、名詞的組合去欣賞，忽略了句子和句子之間的關係。我認為此處可以有兩種解法。第一種解法是，主人翁一直向前走，踏上羈旅，先是昏暗的畫面，繼而柳暗花明，遇上人家，暫時得到一點慰藉，但再向古道出發時又再寂寞了。我所見賞析此曲的書籍都是以前行進景的畫面作構想的，有些可能不自覺而在行文中透露了出來。這解法與「斷腸」的脈絡關係是從羈旅的「失望－希望－絕望」的層次營造的；至於第二種解法是，主人翁在出發時，本是枯寂的景色，內心抵不住這種孤單，於是回望故地，記憶就在意識中如水淌出，那裡是美好的居住環境，充滿人情味的屋村人家，可是不得不繼續前行，踏上古道，面對西風，人馬俱瘦。不回望尚可，一望就更難受了，這正是「斷腸」的著落緣由，是以「起行－回望－再前行」的變化構成，而它亦同樣含有「失望－希望－絕望」的情緒起伏。個人比較傾向第二種解法，因為如果羈旅是踏上「古道」，甚至步向「天涯」，那條路上似乎應該越來越荒涼，其中偶遇「小橋流水人家」的說服力看來略嫌不足。相反，作為一種回望和記憶，更貼近羈旅之人的心思和行為。「夕陽西下」之時，思緒就更如天色一起黯然了，隨著漸遠消逝的步伐，「在天涯」的「在」於親人、朋友或者自己都幾乎如同「不在」，天涯盡處，神傷至極，「斷腸」二字在這種解法下更能順理成章，而在名詞組合，句子轉換之間，隱藏著斷腸人的身影，他那不確定的移動，彷彿煥發著濃烈的秋思，文學語言到了此種高度，方是此曲精髓之處。

2014年5月1日