花已老，不如攜手——竇梁賓〈雨中賞牡丹〉與〈喜盧郎及第〉並讀札記／望軒

花已老，不如攜手

——竇梁賓〈雨中賞牡丹〉與〈喜盧郎及第〉並讀札記

文：望軒

竇梁賓並非著名詩人，搜尋資料，方發現她是女性，於《全唐詩》中錄詩兩首，而兩首都寫得好。隨意看了些網上的評論，其中一位應該是作家張曼娟，她稱〈雨中賞牡丹〉有「積極樂觀的審美態度，是很健康的。」乍看之下似是，但再三細味時，又覺得不那麼簡單。也許竇梁賓只有兩首詩，所以能供後人想像她的心思。另一首是：

〈喜盧郎及第〉

曉妝初罷眼初瞤，小玉驚人踏破帬。

手把紅箋書一紙，上頭名字有郎君。

她是進士盧東表之妾，故稱其丈夫盧郎。張曼娟說這首詩「描寫丈夫進士及第的詩，歡喜雀躍，充滿細微的動作與聲音，全是掩抑不住的自然本色，一個慧黠活潑的好女兒宛然紙上。見其詩想見其人，女詩人以短詩完成了她自己的圖像，千百年後仍引人遐思。」也沒不妥。富有趣味的是，假如這兩首詩寫在相近的時期，一旦並讀和想像，可以把〈雨中賞牡丹〉詮釋成複雜的女性心理之作。

〈雨中賞牡丹〉

東風未放曉泥乾，紅藥花開不耐寒。

待得天情花已老，不如攜手雨中看。

我把兩首詩並讀，純屬個人的喜好，沒有任何客觀的證據顯示兩首詩的寫作時期及關係，因此不打算說服其他讀者接受我的解法。不過，若能從中獲得一些趣味，便算是這篇札記的益處了。

我們真可以稱這首詩為「積極樂觀的審美態度，是很健康的」嗎？我認為這首詩表現的不是賞花的審美態度，而是無法及時共樂的那份惋惜。試想想，如果這朵花既是自喻，也是惋惜的對象，它可能引發出竇梁賓的更深層次的感受。〈喜盧郎及第〉明言是喜，不錯，丈夫及第必定叫妻妾興奮。可是，一般考獲進士並不容易，而且需要若干年月，女子日等夜等，不知經歷幾多日子才能守得雲開見月明。我讀這首詩時，主觀地讀出「悔教夫婿覓封侯」的意味，而非「積極樂觀的審美態度，是很健康的」，也許能以備一說。東風未放，或許能比喻丈夫寒窗苦讀，甚至是遠赴考場的時期。她不知道結果，雨濕和耐寒就是作為妾身的她所經歷的時間，是她最青春、最美麗的狀態，這才是應該與丈夫共同度過的美好時光。可是，一切都來得不及時，因為要等待放晴，要守候盧郎考取功名，花已老，她也老了。耐不住，遲了。這種女性的心思絕不像李商隱的〈花下醉〉：「客散酒醒深夜後，更持紅燭賞殘花。」因為「待得天情花已老，不如攜手雨中看。」蘊含了青春已逝的感慨，加上我對古代女子的定型，更覺得「不如」二字透露出其嫉妒心理，她比較「功名事業」和自己，她會不會冒起一個「自私」的情懷，自以為及時一起相處，遠比考取功名更重要呢？而「攜手」則表達了幸福愛情的嚮往，「雨中看」便算是生活的經歷了。

我承認這篇札記僅僅是我個人的讀法，難免存在漏洞。但若我的猜想屬實，張曼娟所說的「女詩人的詩作，並沒有流露出自傷自憐的閨怨情調。」就可能未把握得住竇梁賓的內在思緒。

2013年9月2日