〈旮旯〉／望軒

〈旮旯〉　　　望軒

山區裡建了一所圖書室，新興的，但很簡陋，好像臨時搭成的房間。四面圍牆，只有一隻窗戶和一道門。裡面擺設了三個書架，貼著牆壁，中間放一張桌子，書架和桌子上面滿是他人捐贈的二手書。村民可以自由借閱，但借閱的大多是山區學校讀書的孩子，村裡只有他們最認得字。這所圖書室是城市人捐助而成的，坐落在村外不遠的位置，遠看好像掉在山地上的一盒牛奶。

每天晨光未開，一些孩子要踏破鐵鞋，越過山嶺，到另一邊的山區學校讀書，來回很花氣力和時間。圖書室興建的位置經過一番爭議，為了更多人受惠，提升孩子的閱讀機會，最後決定建設在村外不遠處。那段山路，孩子上學或下課都會經過，他們相信對改善山區教育有所幫助。起初孩子都很好奇，時常跑到那裡翻書，自行登記借閱紀錄，定期歸還，他們都很自律，不需要管理員和監視器。他們知道，要改變山區的環境就要互助，越多人讀書，就越有機會脫貧。他們都接受了學校和父母的期望，相信知識就是力量。

圖書室的人流的確越來越少了，好像滲出的汗水轉眼蒸發。炎炎夏日，簡直像九個太陽同時掛在天上，圖書室裡更熱得像灶頭一樣。那裡很悶熱，但李桃桃卻忍耐得住，坐在圖書室的角落看書。她甚少借回家，因為她想知道甚麼，立刻翻看另一本書就可以了。她在山區裡讀過兩年書就沒讀下去了，本來認得的字不多，但在書中學會了大量常用字詞。她專注地閱讀著，突然有本書掉到她的頭上，痛得哎呀了一聲，回頭怒視問︰「誰？」沒多久，窗戶升起一雙眼睛。桃桃猜到那是楊春雲，連名帶姓叫喚，他才伸出頭來，泛起一張嬉皮笑臉。桃桃正想責怪他，但他卻突然站不穩，跌倒地上。她立刻跑出門，只見春雲和牛官壓在一起，旁邊還橫著梯子。看見這個景象，桃桃心裡涼快，不禁大笑個不停。她的笑聲吵醒了背上的弟弟，她連忙捂住嘴巴，止住了笑聲，回頭看顧他。紮在右邊的小辮子幾乎拂到弟弟，他在鮮紅的龍鳳揹帶中酣睡，突然呱呱喊叫，嘴角的垂涎直流至姊姊的背上，濕了一片黑。桃桃用雙手在背後托高一下，輕拍他的屁股，他才慢慢收起哭聲。桃桃立刻裝出嗔他們的臉色。春雲告訴桃桃，村裡來了攝製隊，趕快去看看。她說︰「是嗎？又有人來了？」春雲說︰「他們帶了很多東西來，說不準可以拿到甚麼。」說罷，他們就急步回去。桃桃頸上的銀飾拍打素黑衣裳上的花紋，發出沙啞的鈴音。背上的弟弟雙腳踢來踢去，好像一起跑回家。

聽說他們是歌手，他們拍著盧樹好的肩膀，皺起臉容，對著鏡頭說著甚麼，樹好顯得非常不自然，聽一句答一句，或者只在適當的時候點頭，與平日判若兩人。如果得到他人的捐助，多些物資，的確可以改善日常的起居飲食，所以主持人積極地宣傳，盼望更多有心人士捐款。突然，牛官拉春雲和桃桃到另一個房舍去，有些明星跟他們聊天和玩遊戲，之後隨意派發了一些新文具、衣服和鞋子給他們。他們三個立刻跑到房舍後面，把物資全都攤出來。桃桃得到一雙鞋子，但根本不合適，給父母則太小，也是穿不上，她又想過留給弟弟，但日子太久遠了。於是，她送給春雲，春雲露出笑容，其實他早已羨慕桃桃得到鞋子，但他還是說︰「鞋子貴，妳爸爸會罵。」桃桃沒好氣地說︰「你不說，我不說，誰知道呢！」春雲便對牛官說︰「這樣吧，我把這件汗衣給你，你把文具給桃桃，你要文具也沒用！」牛官拍手同意︰「好啊！反正我也不讀書，有了汗衣，我可以給大肥牛擦汗呢！」他們都哈哈大笑。桃桃得到新文具，笑得更燦爛了，宛若一個桃子。

大部份孩子都習慣了早起，到偏遠的山區學校讀書，攀山越嶺，早出晚歸。他們的父母年紀老了，但從不考慮退休，甚至覺得自己可以做一輩子，供子女讀書。可是，春雲和牛官就是不愛讀，時常逃學，跑到山澗玩耍。後來，這件事給揭發了，最終瞞不過父母，原來他們的功課都是桃桃做的。那一天，春雲回家，楊大叔就板起臉，摑了他一巴掌，斥責他︰「沒出色，你不讀書，一輩子都呆在山裡！以後的日子怎過，你就去討飯，不要回家！」春雲反駁道︰「在山裡有甚麼不好，我不愛讀。你去上一課，就知道有多不自在！」楊大叔又打了他一下，春雲摸著自己的腦袋，噙著淚說︰「我不讀了，我寧願上茶山採茶葉，掙錢更好，你和媽媽都不用這麼辛苦。」楊大叔緊握了拳頭，想再打他但下不了手，只是怒氣沖沖地說︰「誰要你操心，你只管讀好書！」春雲怕捱打，退縮一步，轉身就跑出門，楊大叔還喝斥一句︰「跑了就別回來！」春雲的鞋子是新的，跑起來特別沉實，每一步都踏著山地的泥土。

牛官的房舍傳來嗚咽聲，牛老爸說︰「你已經不是第一次了。」牛官咬緊牙關說︰「你也不是第一次。」牛老爸說︰「你知道就好，那一次爸爸為了給你買書，你說賣了幾件寒衣。」牛官說︰「誰叫你這樣做！但這次你竟然……」他說不下去。牛老爸說︰「你要知道我為的是誰。」牛官突然激動地道︰「書我可以不讀，但你絕不可以賣牛！」牛官的淚水不斷掉下來，模糊間他彷彿看見牛老爸把牛偷偷賣給牛販子時的情形，大肥牛給拖走時一定有含著淚回頭，想我陪在身邊。他想起了以前放牛的日子，他的手撫摸起了厚繭的粗牛皮，大肥牛親暱地發出哞哞聲。他穿著汗衣，赤腳蹲坐在上面，與他傾吐心事。在山崗的青草上，他告訴大肥牛︰「我將來要娶桃桃做老婆！」大肥牛歡喜地舞動著尾巴，牛官樂極忘形，哈哈笑道︰「你也說好吧！」他又記起有一次，大肥牛吃青草，餓得踩進了人家的農田吃莊稼。牛官怎樣都牽不走他，結果給農田的伯伯吆喝一聲趕走，牛官還維護大肥牛，對那伯伯說︰「對不起，都是我踩爛的。」這些片段都一一在牛官腦袋裡浮起，他對爸爸說︰「大肥牛是我的命根！」牛老爸心裡一沉，想︰「你何嘗不是我的命根？」他強忍道︰「那你就不要辜負牠，牠為我們付出了這麼多，你該想想怎樣報答才是。」

桃桃的父母看管嚴了，不許她時常跟春雲和牛官來往，說姑娘長大了就要檢點，避免過於親近男孩。她絲毫沒有怨言和反駁，只是一邊照顧弟弟，一邊幫媽媽織布，幫補家計。她知道，只要能夠盡快完成預算的工作，騰出時間就可以去圖書室借書。不過，現在父母不准她呆在圖書室裡，只可以借回家看。桃媽見桃桃那麼喜歡讀書，還自己做筆記，有一天對她說︰「桃桃，爸爸不讓妳到山區學校讀書，妳有沒有怨我們？」「媽媽，不要這麼說，我怎會抱怨呢！桃桃明白的。」她怕媽媽擔心，安慰道︰「而且現在有了圖書室，可以借書看就心滿意足了。」桃媽心裡的刺就是怕桃桃怨恨她一輩子，聽到這番話，慶幸自己的女兒這麼明白事理，心裡如釋重負。

後來有一晚，牛官在圖書室裡碰到桃桃正在選書，心跳得急亂，圖書室裡就只有他們兩個，每一句說話都好像在心裡回響了一遍。桃桃感到牛官與往日不同，室內的空氣變得很不自然，好像塵埃飛舞起來，她咳了一聲，先開口說︰「聽媽媽說，你回校讀書了，讀得還不錯。」牛官尷尬道︰「對，開始用功了，而且同學遊戲時，大家都好高興。」桃桃說︰「在學校的日子一定好開心。」牛官也說︰「也對，只是以前沒察覺。如果可以一起讀書，妳說多好。」桃桃突然害羞起來。牛官又道︰「要是妳可以到學校讀書，一定比其他同學出色。只可惜……」桃桃迴避了他的眼神，眼睛在掃視書架，忙道︰「沒甚麼可惜不可惜，現在可以看看書也很好啊！」牛官忍不住問︰「因為是女孩子而不讓妳讀書？」桃桃說︰「哪裡是呢，你不明白，讀書不是人人負擔得起。我們家裡都在儲備，把最好的留給弟弟，而我在這裡學到的一切將來都會教他。」桃桃總是樂天活潑，牛官好像給牛尾搔了一下，感到一陣心癢，突然衝口而出︰「我會娶妳！讓妳舒舒服服地看書，不用擔憂生活！」他的話在狹小的圖書室裡顯得格外響亮，桃桃好像被一頭猛牛闖進心扉。她完全沒有料到牛官會說出這樣的話，有點不知所措，但見到牛官的傻勁，的確感到一份前所未有的快樂。她不期然泛起含羞的笑容，輕聲說︰「你讀好書，以後再說。」她隨便拿起一本書，在借閱簿上簽了名字就走。牛官雖然不明白桃桃在想甚麼，但他看見桃桃緋紅的笑意，好像得到了她的默許而欣喜若狂。

楊春雲的鞋子已經髒了，黏滿山泥，開始殘舊。那天他跟爸爸吵後，氣得上山採茶，第二天捧著一大籮茶葉回家。楊大叔看著春雲堅定的眼神，始終沒法逼他讀書，就只好讓他工作。楊大媽為這件事慨嘆了很久。太陽猛烈地照射了他好幾年，他絲毫沒有躲懶，有了錢就可以改善生活，有了錢就可以孝順父母，金錢是他的動力，他覺得親手拿著汗水掙來的金錢，比讀書的虛無和遙遠來得真實。他在茶山上曬得泥黑，雖然時常赤裸半身，但仍熱得汗流浹背。有一天中午，太陽熾熱，他就到茶山旮旯裡的石潭去洗澡，赤條條地浸在水裡。剛巧牛官和桃桃上山找他，其他採茶工人就說他去了石潭。他們到了那裡，看見春雲就大聲喊他。春雲驚喜地揮手說︰「咦！你們來了，快下水！」桃桃笑說︰「還小麼，真是長不大的孩子！」牛官對春雲說︰「姑娘大了，別為難她。」春雲笑了一笑，大叫︰「怕甚麼！別理她。你快下來，好涼快！」牛官把背包遞給桃桃，脫掉身上的衣服，只穿著一條內褲，就跳進潭水裡去。桃桃看見他們的傻氣，得意忘形地玩水，又想起童年的事，不禁哈哈地笑了。

太陽是一盞不滅的燈火，她坐在石邊，從背包裡拿出一本書，順著水聲，閱讀一個故事。

二零一零年八月二十八日

〈從賽西湖到寶湖——與洪爺飲茶記〉／望軒

〈從賽西湖到寶湖——與洪爺飲茶記〉　望軒

在銅鑼灣轉乘巴士，好像越駛越遠，深感不妙，於是下車，打電話救助。甄師兄說酒樓就在石塘咀街市附近，我問街上的一對長者，他們指示方向，說一直行就到。原來還有兩個街口才到，我急步跑去，畢竟已經晚了差不多半小時。

上寶湖海鮮酒家，見到洪爺，與他握手以示問安，又有一段日子沒有見面。上次相聚我還未找到工作，今天再見時我竟在學校教了一個學年。與上次相比，洪爺似乎健康了，臉色也好精神。以前讀書的日子在賽西湖附近，如今寶湖重聚，時光飛逝，轉眼有兩年多。雖不是洪爺的得意門生，但他總記得我愛寫作。那時因為對曲有興趣，我問他怎樣填曲寫劇。他叫我買《康熙曲譜》和《中原音韻》，我真的跑去買了一本《康熙曲譜》，先試用粵語韻腳去填。也許因為寫過詩，填過詞，曲就較易理解，但要上手卻是難事，始終規限較多，我填過幾首散曲後，沒法堅持下去。到今天，洪爺仍提著這件美事，問我作曲如何，我倒說了實話︰「還是詞好玩一點，但偶爾也會看看曲。」他又問我還有沒有創作，我回答︰「工作忙，少了。」

與老師飲茶，說近況，追往事，談笑風生就是最樸實的答謝。現今潮流都不重師道，只把教師僅視為一份工作，而學生付出學費，也理想當然地計算應得幾多。老師和學生之間若然只是交易，師生之倫就蕩然無存，生活也少了一層色彩。老師不是要送你一程，而是陪你走一段路。生活固然要吃一吃苦頭，但老師的聆聽和分享就像一杯清水，沖淡眼前焦黑的濃茶。聊天的話，人少更好，這次聚會有甄師兄、車人師姐，還有我、益謙和奧雲。因為小孩要升學，而我們大多教書，所以主要圍繞教育話題。後來，又談到其他同學的去向，在哪裡工作，有沒有繼續升學，誰結了婚，生了孩子等等。茶映照我黑色的臉，我喝了一口，聽他們繼續說話。

洪爺提到常宗豪剛剛逝世不久，他曾經教過師兄師姐《論語》，我早聽過他的名字，可是沒有機會聽他的課。洪爺時常談到一些國學大師的生平事跡，如鄭孝胥、陳湛銓和益謙的爺爺梁簡能等，這些都已很少人留意了。讀中文，除了當代文學發展，承傳國學也非常重要。樹仁雖然傳統，但在這方面確實下過工夫，想學生注意學問之道；只是我們這一代，對學問大多毫不在乎，輕易貶斥前輩的成果，追求偶像作家的虛名，還誇得津津有味。

離開紮實的根基，不但洗脫不了守舊的錯覺，反而忽略了讀書的價值。也許該有這樣的承擔︰書的寶貴在於沉澱情感和思想。如此簡單，但很多人在輕視，包括你和我，所作的都叫人不再相信書的價值。

二零一零年八月二十一日

瓶裡的玫瑰——讀顧城〈內畫〉筆記／望軒

 瓶裡的玫瑰

——讀顧城〈內畫〉筆記

〈內畫〉　顧城

我們居住的生命

有一個小小的瓶口

可以看看世界

鳥垂直地落進海裏

可以看看蒲草的籽和玫瑰

一個世界的鏡片

我們從沒有到達玫瑰

或者摸摸大地綠色的髮絲

(1984年5月　《頌歌世界》之一)

〈內畫〉這首詩有種自我審視的味道，在《頌歌世界》裡，還有一首〈求畫〉，應該在這首詩歌之前。從外而內，意義就更明顯了，但這裡我們只選讀一首〈內畫〉，讓我們細味顧城對生命的態度和想法。

這首詩很短，有三段。開首說「我們居住的生命／有一個小小的瓶口／可以看看世界」，最引我注目的是「生命」、「瓶口」和「世界」三個詞語，令人感到這首詩是表達對生命的想念。你和我的生命都是怎樣呢？顧城說生命中有一個小小的瓶口，可以望出外面，而我們都居住在裡面。瓶就是我們的形軀，有局限，因此我們了解世界也有局限，只能從一個小洞口裡望出去。到這裡，我們可以連繫到題目，「內畫」是甚麼意思？詩歌的第一段有沒有線索？我首先把握到的是「瓶」字。「瓶」和「內畫」有甚麼關係？我想到鼻煙壺，或者其他可以把繪畫畫在瓶裡面的容器。第一段，「內在生命」和「外在世界」似乎是種有隔膜的連繫。

第二段「鳥垂直地落進海裏／可以看看蒲草的籽和玫瑰」。顧城為甚麼忽然想到鳥？優秀的詩歌不能只賣弄跳躍思維，說東說西，令人措手不及，好詩有內在的結構，這兩句承自上段和題目，用「鳥」比喻一枝很幼小的毛筆，「垂直」則是由於「小小的瓶口」，畫「內畫」不得不把筆垂直伸進瓶口裡。毛筆的頭就像鳥首一樣，所以有這個想像。「海」是生命之源，而且既廣且深，「落進海裡」便是一場生命探索。詩歌早在第一句已經點出「我們」，那麼「鳥」應該代表誰，可以看看裡面的蒲草和玫瑰？它不是別人，是詩人自己，也是我們每一個人。它是一種向內探求的角度。我這樣聯想，那枝像鳥的彩筆充滿生命的動感，對顧城而言，可能就是他寫詩的筆桿。瓶裡的畫，與他所寫的詩有種對應。內畫，不也是內寫？他用詩寫自己的生命，探求自己的深度，去看蒲草籽的生和玫瑰的美。文學和生命之間的關係就是這樣，追求生命哲學和美學。「一個世界的鏡片」一句，我見過一個版本沒有，沒有的話也可以解通，有的話就更添一層，內在的東西是世界的鏡片，即從內到外的折射。

最後一段，「我們從沒有到達玫瑰／或者摸摸大地綠色的髮絲」，有一版本似乎沒有「綠色」二字，不要緊，那個色彩和生命力在「大地」和「髮絲」二字也能想像和體現。不過，在首兩段，我們看到顧城一直探求和幻想，他一直嚮往蒲草籽的生命和玫瑰的美；然而到了第三段，我們彷彿看到他的破滅，他認為我們從來都沒有到達過那理想的彼岸，夢想中最美麗的花朵究竟在哪裡，應該如何抵達那個境地？顧城有種失望的意緒；「或者摸摸大地綠色的髮絲」似乎是句不穩定的句子，「或者」二字來得曖昧，顧城想說「既沒有到達玫瑰，也沒法摸到大地的髮絲」，還是「從沒有到達玫瑰，不如摸摸大地的髮絲」呢？前者是完全的幻滅和絕望，後者則是兩者未能同時兼得，還未到達那種美境，只好安躺在自然的生命，綠色的髮絲應是蒲草的籽長成的大地，髮絲說的就是那種生長的力量。

老實說，我還未深入了解顧城的世界，沒法說準，但〈內畫〉仍展示了一場生命探索的旅程，讓我們去欣賞和進入。〈內畫〉是一首叩問自我生命的詩歌，我們既然活在瓶中，生命就在自己裡面，卻從來都沒有到達過玫瑰那裡。我們要怎樣做才能夠採得一枝，嗅玫瑰的花香，欣賞她艷麗的姿態呢？顧城似乎沒有給予我們答案，他在思考，在求索，但他知道我們應該去做的正是「內畫」，在瓶裡繪畫一幅自身生命的彩圖，那就是面向世界的眼睛了。

（二零一零年三月三日）

灼眼之憂慮——讀顧城〈懂事年齡〉筆記／望軒

灼眼之憂慮

——讀顧城〈懂事年齡〉筆記

〈懂事年齡〉　顧城

所有人都在看我

所有火焰的手指

我避開陽光，在側柏中行走

不去看女性的夏天

紅草地中綠色的磚塊

大榕樹一樣毛森森的男人

我去食堂吃飯

木筷在那裡輕輕敲著

對角形的花園

走過的孩子都含有黃金

(1984年3月　《頌歌世界》之一) 

顧城的作品中，《頌歌世界》組詩是最出色的，我非常喜歡〈懂事年齡〉。顧城的詩歌風格很突出，然而必須說，〈一代人〉、〈遠和近〉與〈弧線〉等名作並非顧城最常見的詩歌樣子。你多讀幾首就會慢慢發現。讀詩需要經驗，不只是聽說。顧城詩歌時常滲透著強烈的個人意識，讓你不斷地想到他這個人，我想這就是所謂的個性。

我們看這首詩的題目︰「懂事年齡」，看來是關於成長的轉變，但「年齡」二字告訴我們這首詩歌的難度，「懂事」並不放在線上，而是年齡的那一點上，所以詩歌必須挖深這主題的內容。「所有人都在看我／所有火焰的手指」詩歌首句即說出詩人的焦慮，覺得外面的人都在窺看自己，甚至連內心的隱秘也一覽無遺。進一步極言，別人指著自己的手指好像火焰一樣，灼熱得令人想立刻閃避，我覺得這個通感用得很好，讀者也感受到那種外界的侵擾。

「我避開陽光，在側柏中行走」說避開陽光，就是害怕那種暴露於人前的時刻，這裡的「陽光」和「火焰」有內在的關聯，是光，是明亮，是灼痛。開始懂事，人們就想躲在陰暗的一角，不想被人知道自己的內心世界。他逃避，走到側旁的柏樹行走，這個「側」字要細味，它意味著不正，要閃避，而且柏樹邊或許有樹蔭，那就是他想要躲藏的陰暗位置了。至「不去看女性的夏天」一句，終於知道顧城所懂的究竟是甚麼事，仔細品味就會發現線索，「女性」和「夏天」放在一起，令人聯想到女人穿著性感的衣服，「夏天」二字有種誘惑感，同時，它更緊緊連繫著「火焰」和「陽光」兩個灼眼的元素。因此，顧城「不去看」女性，選擇逃避，都是因為「懂事」。

「紅草地中綠色的磚塊」是不是筆誤呢？為甚麼草地會紅而磚塊會綠呢？有些學者說詩人強行扭曲真實世界與幻想世界，這未免太誇張，是一種理念先行的說法，姑且以備一說。但更簡明的是，我們只需憑經驗就能欣賞它。別忘記詩歌充滿著具「火光」元素的詞語，想想顧城面對「火焰」、「陽光」、「夏天」等情況會發生甚麼事？如果你長時間注視著光源，例如刻意看太陽或電燈一段時間，當你回頭看別的事物時，腦海裡會有一陣暈眩，彷彿看到眼前充滿色彩，卻好像難以睜眼一般。這一句正極言顧城感到自己長時間被人窺看和指點，好像火光般刺眼，非常痛苦。所以他迴避和低頭時就會看見紅草和綠磚，一種不自在的逆轉。很多人亂用色彩和意象拼湊詩歌，顧城用這一句告訴你，詩句是千錘百鍊的。

「大榕樹一樣毛森森的男人」在迴避的過程中，顧城看到一棵大榕樹，而且把一種「懂事」的意識投放在景物上。他將毛森森的大榕樹比喻成男人，「男人」一出現，「女性」那條線索立刻突出，此者呼，後者應。「大榕樹」和「毛森森」承接上面「女性」，形象令人聯想到性，這首詩線索比較明顯，性意識冒起就是所謂的「懂事」。

「我去食堂吃飯／木筷在那裡輕輕敲著」是一個很平凡、很有生活實感的句子。吃飯平常之極，但在一首詩中，明明在寫「懂事」，寫迴避女性，突然去吃飯就有點不自然，而在詩歌裡不自然的地方往往隱藏著待你發挖的某種東西。敲著木筷，似乎有種心急。如果我們連繫上文，再想到自古以來很普遍的食色之喻，那就比較容易解通了。詩人的餓，詩人的急，全都是他要迴避的「女性的夏天」。這句一方面說出了逃避，同時說出不能逃避，是自然的人性，蠢蠢欲動。

「對角形的花園／走過的孩子都含有黃金」也許食堂外面就是小小的花園，等待吃飯之際，詩人看看四周環境。怎料那種灼眼的焦慮並沒有因為逃避而消失，它仍然緊緊逼迫著他。「對角形」的花園，為何刻意強調「對角」呢？角是尖的，像手指一樣，像火光一樣，暗示著外面的指點和刺痛，避無可避。更甚的是，連走過的孩子都彷彿閃耀著黃金般的顏色，也許是陽光的映照，好像帶著火光一樣，同樣會指責詩人的「懂事」，指責他去看「女性的夏天」。

讀畢整首詩，彷彿感到顧城厭棄外界而合上眼睛。他不明白四周為何都充滿灼眼的火光，好像所有人都知道他內心的隱秘，知道他開始對女性有興趣。這種焦慮對男生來說應有共鳴，道盡了「性欲」和「良知」的互搏，也像佛洛依德所謂「本我」與「超我」的抗衡。掙扎體現了人的存在感，每次讀這首詩都覺得顧城活活的在心裡出現。

（二零一零年三月一日）

〈我想戴一頂帽子〉／望軒

〈我想戴一頂帽子〉　望軒

我想戴一頂帽子
深紫色的貝雷帽

但他們都說不好
在樹林的陰影下
手在空中吹來
一隻紙鳶困在枝椏

小孩抬頭張望
我伸手不及的地方

二零一零年二月二十六日

〈爸爸會回來〉／望軒

〈爸爸會回來〉　　望軒

兩個小孩子在公園裡捉迷藏，玩得忘形。天色晚了，仍然尋不著爸爸，他們站在原地，四圍張望，悵然若失。小女孩擦著眼睛，小男孩摸摸她的頭，說︰「別哭了，爸爸會回來。」聽後，小女孩哭得更厲害，彷彿一哭就幾千年了。他們已忘了流淚的緣由，縱然有時回過神來，不知自己在做甚麼，但尋找卻成了他們的習慣。畢竟生活折騰，一些擔子挑在肩上，就難以轉身回頭。特別是她，作為女性，既要工作，又要照顧家庭，簡直沒有喘氣的空間。疲倦的時候，總會夢見爸爸為她挪開那些重擔，負在自己身上，然後一手抱起她，她像小時候般坐在爸爸的肱上，圈著他的頸項，縱然他的樣貌已變得模糊，但仍然感到溫暖。夜裡，枕頭上浮起一個淺吻的印痕。

工作的日子，她很快就被洪水淹沒，離爸爸越來越遠。一天下班，街市早已收檔，她如常地在超級市場購買特價速銷的材料，例如一盒保鮮紙包住的魚，透明的保鮮紙並沒有呼吸造成的起伏，顯然沒有生氣。她忽然覺得自己的想法很可笑，死了的魚固然不會，活生生的魚能夠直接呼吸地上的空氣嗎？她不知這尾魚叫甚麼名字，職員也懶得貼上標籤了，反正是一尾魚，瞪大眼，張開嘴，一副不甘心的樣子；她還買了些蔬菜，像一棵棵凋殘的禿樹；又買下瘦弱的叉燒，枯乾得像火場裡一塊不知名的焦。假如用以祭祀，神明定必降罪。她提起盛載這些材料的膠袋回家，途經的商店早已打烊，裡面漆黑一片，櫥窗反照著她的身影，豐腴的身材日漸消瘦，可是她沒有介懷，從不受地鐵站的纖體廣告影響。她早覺得，那些廣告牌是為男性而設，因為她曾經站在旁邊等待別人時，附近的男人裝作若無其事，其實眼睛正在比較她和那些廣告代言人的胸部。

電梯門咳的一聲打開了，怕且是屋苑沒有定期維修而生出病來。膠袋裡那尾魚好像嗅到甚麼，突然翻動了一下。她從手袋裡抽出鑰匙，插進孔中，拉開閘門，只見一個人影彎下身，正拖行著一具屍體。手上的東西隨即統統都掉下來，她嚇得雙手掩住面大叫，整層樓宇都尖了，可是無人理會。他緩緩轉過頭來，說︰「我找到爸爸了。」她雙腳一軟攤倒在地上，幾乎暈倒，腦袋一片空白，雙目無神，喃喃地道︰「殺人…殺了人…」他放下那具屍體，搖動著她的肩膀，說︰「我沒有，我找到爸爸了！」她回過神來，狠狠刮了他一巴掌，罵道︰「你瘋夠未！」他回去屍體旁邊，捏起他的衣襟，說︰「這些不就是爸爸失蹤前的樣式嗎？」這時她才仔細地看，發現頭部被割下來，頸項皮開肉爛，這是一具無頭的屍骸。她掩著口鼻走近一點，心好像被錘子敲擊了一樣，重塑了當年的一些印象，無論衣著或身形都跟爸爸當年一樣。她感到可疑，但沒法認信。她搔著頭髮，亂如錄音帶拆散的磁帶，埋怨道︰「你嫌我未夠煩嗎？因為你，我已經受夠了！」她突然像決堤般哭了，憔悴的眼袋漸漸紅腫。他撫摸她的頭，沿著髮絲梳理下去，摟著她的肩︰「我知道妳的苦，但卻不得不尋找爸爸。我們都想他，對嗎？」她沉思了一會，輕聲說︰「它從哪裡來，就把它放回去。」他說︰「妳記得那個公園嗎？早已荒涼了。今晚剛巧經過的時候才知道圍了欄柵，說要拆毀它，我一時心動，偷偷竄了進去，幸好攀架、滑梯、鞦韆還在，還未拆下來，否則我幾乎忘卻。」聽他一說，她想像到公園的淒涼，想回去看看。他接著道︰「那時忽然有黑影跑開，我也嚇了一跳，不過太黑，看不清楚，我走近那裡，不知踢到甚麼，差點兒跌倒，就發現了一具屍體。我嚇得倒在地上，激動得咬著自己的手背，發出像狗一樣的聲音。我險些暈倒，但當我發現他的衣著好像爸爸，我就再沒有怕。我膽子大得去買了一個巨型行李箱，把爸爸運回來。」她聽得很認真，但又感到可笑，鼻子嗤的一聲，說︰「你以為編了這個故事，我就會接受你的任性嗎？整天遊手好閒，又不找工作，只靠我一個女人仔，怎撐得起？我也想有人照顧，難道我要養你一輩子嗎？爸爸已經死了，算罷，別再找他，好好生活……」話還未說完，他解釋道︰「妳始終不信我，以為我作個大話欺哄妳。行李箱就在沙發後面，你過來看看，我沒有騙妳，妳再來看看爸爸，他的掌心有道疤痕，妳應該好記得。」她看到一道疤痕切斷了生命線，想起小時候他們兩個玩界刀，險些刺傷對方，爸爸連忙握住刀片，鮮血如流奔注。她心想，這怎麼可能，未免太巧合了，甚麼回事啊？她還是冷靜地保持理智，說︰「來，搬它回去，裝作甚麼都不知道，不要牽涉進去！」他捉住她的手道︰「事到如今，不行了，我們都成了共犯。」她喝道︰「別說笑了！這可能是謀殺案，做了幫兇，洗不脫呀！」他激動地說︰「不！難道明知是爸爸，妳也要拒絕嗎？」她搖頭道︰「我不知道！我沒有拒絕，他就在我的心裡。」她走去沙發後面拉出行李箱，決絕地道︰「快！別阻住地球轉！」他說︰「不行，他就住在我們家裡。」她感嘆道︰「求求你，帶它離開，別發神經病了。」他抱住爸爸，懇切道︰「尋找了這麼多年，終於找到，現在才放棄嗎？」她啞口無然，拿起地上的手提電話，輸入號碼「９９９」，正要報警。他立刻撥走它，掉在地上旋轉，倒過來看像寫著「６６６」三個數字。她想拾起它時，他飛撲過去，從後面鎖住她的頸項和雙手，沒法動彈。一輪搏鬥，腦後被甚麼重擊，眼前突然冒黑，隨即昏倒了。

她醒來的時候，雙手反綁在椅子上，嘴裡咬著一塊像饅頭的毛巾，沒法呼喊出聲來。她只見爸爸的衣服伏在地上，血痕斑斑，然後聽見廚房裡傳出廚具碰撞的清脆聲。他從廚房裡走出來，端著餐盤，盤上放著一杯血水，旁邊的碟子放著一塊肉餅。她想到那是屍體肉造，不斷搖頭，發出求救的嗚咽。他鬆開了她嘴裡的毛巾，她覺得他的眼神很陌生，說︰「你是誰？」他把餐盤放在桌上，拿起肉餅擘開，捏著兩頰，撐開她的嘴巴，塞肉餅進去，然後取來一杯血水，灌進她的肚子裡。她噴出了一些，但大部份都吞了進去。她的胃翻來翻去，卻嘔不出來。她一邊要嘔，一邊在哭，神情痛苦不堪，喝罵道︰「你瘋了！放開我！」他自己也吃了一啗，喝了一口，說︰「妳若不辨明爸爸的身體，他就會恨妳。爸爸不能腐壞，唯有吃這餅，喝這杯，才可以直到永遠。」她啐了他一口，說︰「別亂套經上的話，褻瀆上帝，侮辱身體。」他說︰「我不能等下去了，沒有爸爸，我根本不能活。」她道︰「不，你能，只要你沒有忘記。」他搖頭說︰「我記念他，只想他回來，難道妳不想再見他一面嗎？」她沒有說話，但確實默認了。他解開她的繩子，把她推進房間，她說︰「你幹嗎？滾！」

房門關上了，大廳彷彿靜默了一會，然後傳來︰「別哭了，我們把爸爸，再生下來。」

二零零九年十一月二十日

〈成長頑駄無〉／望軒

〈成長頑駄無〉　望軒

書櫃上擱置了幾個盒子，封滿塵埃。很久沒有碰過了。直到收拾的時候，好奇地打開，裡面是大小不一的機械人模型，有些頭部歪轉，有些手腳支離，還有很多零件零散在底部。這彷彿是墓塚，而我在推開塵土下的棺木，逐一確認他們的身份。或者，是他們首先認出了我，縱然我已比昔日憔悴，臉上帶點鬍渣鬚根。我總是無法控制它們的生長，刮了又重生，像盒子上的塵垢，玷污了青春。考試用的筆記、工作上的文件，還有許多課外書，堆疊如山，那些模型盒子甚麼時候擠到天花板的角落去呢？我竟然遺忘了他們，模型拿在手裡，感覺越親切，就越不能放過自己。

少年時候，以為這些模型會玩上一輩子，我又何曾想到自己的罪過呢？曾經聽說過，重要的事情永遠不會忘記，但為何我會忘記呢？是因為我不重視嗎？他們可是我從前的伙伴，陪著我成長，或許暫忘意味著我的無情。直到打開盒子，才喚醒了遠古的記憶，彷彿那是上一輩子的事，要重新拼湊。從讀書到工作，時間固然被削去大半，就連心中也堆滿了沉重的貨箱，壓扁了細小而脆弱的模型盒子。也許人最軟弱無助，成長過程中不得不把最珍重的記憶挪開，騰出空位存放令人厭倦的東西；而模型卻充滿同情，為你藏起所有童話故事，到你翻箱倒櫃的時候重溫。記憶可能在人的心裡，同時在物件上面。我沒法記住童年的一切，很多玩具都丟棄了，於是很多記憶都會容易消失，能夠捉緊的還有幾多？如今保存下來的，又可以守住一輩子嗎？

第一次買模型，大概是小學某年的暑假，那年跟表哥表弟一起寄居外婆家。眼見表哥有很多模型，自己也一直想要。表哥多次慫恿，我終於用零錢買了一盒他沒有的新模型。他砌好了，我們就趴在地上，看著表哥玩我的模型，不敢反抗，但看著他左右手各執模型打鬥，嘴裡裝作鏗鏘的聲音，我彷彿看見了刀光劍影。那時地板冰冷，但卻沒有理會。這模型主調黑色，額上有一彎新月，依著忍者模樣設計。我很喜歡，我一直覺得，這模型好似我。後來，我買了很多很多模型，自己嘗試砌，翻開說明書，不懂日文，就依照那些圖式和編號去做，很容易就成形了，只是外殼邊緣的部份削得不乾淨，貼紙貼得比較歪斜，而且不會上色，比較單調。為了買模型，試過挨餓，每天上學只吃一點點，儲下五元，五六天就可以買一盒了，當時一盒小模型只賣二十五到三十元左右。每個月推出新款，那時我幾乎全都買下來。我一旦喜歡某種東西就會沉溺得無法自拔。

有一年農曆新年，恐怕是最天真最傻氣的一年了。初十以後，拆開所有紅封包，雙手滿是金粉，而且一身銅臭。數算那些壓歲錢，大概有千多元，但我卻抽取了其中二百元，對媽媽說︰「媽媽，你讓我買一盒大將軍，才二百元，其餘的錢給妳吧！」因為媽媽向來不准我買過百元的模型。現在回想起來，自然愚笨。千多元可以買更多東西，但那時媽媽滿意的笑容我至今記憶猶新，她誇讚我是個知足的好孩子。小時候為了這玩意可以無視一大筆金錢，相信只有童話故事才會發生；長大後知道掙錢艱難，吃喝玩樂都計較錙銖，但越吝嗇就好像越難暢快。也許，這些年來，我已經忘記了如何心滿意足。

不過，以前我喜歡模型的程度，確是有點過火。已不是單純地想玩，而是有一種欲望佔據心頭，只想擁有更多。有一次，我和哥哥在家追逐，你打我，我打你，結果哥哥撞倒了啟動著的風扇。風扇跌在地上，旋葉噼噼啪啪地響，裂成碎片飛了出來。幸而沒有受傷，但我們都嚇呆了。到我們關掉電掣後，不知如何是好。收拾好這個爛攤子，我們才傾談這件事。欲望是一隻魔鬼，我彷彿想到當日自己的表情是何等邪惡，甚至頭上長出了一雙尖角。我對哥哥說︰「不如我跟媽媽說，我回房刨鉛筆時不小心撞跌吧…但，你要把所有模型送給我。」我已經忘了他怎樣答應這個條件，只記得，媽媽幾乎是不理會任何原因就用藤條鞭打我們。雙手佈滿紅腫的印痕，但捧著用重罪換來的模型，我興奮得只餘下一個空殼。

哥哥不玩模型以後，弟弟才開始玩。我們趴在上隔床玩，由我即興編織故事，每天夜晚都會展開冒險之旅。想到這裡，我才記起床上述說的故事，還有遊戲時發出的乒乒乓乓或砰砰嘭嘭的刀劍槍炮聲。有好多年了，為了做功課和工作，或只是沉迷電腦，忙到夜深，倒頭就睡。這被子一翻，往事好像遺下的模型零件滾落在床舖一角。那時，我並不知道玩模型正在培養自己的創作能力，縱然只是遊戲，但想像力卻如飛鳥翱翔。模型臉上的眼神和表情在細微地變化，手腳靈活地運動，就連環境也從無到有，床褥突然變成塞外或城鎮，上演著驚險的故事。創作不一定孤獨，但總想個人。每當弟弟要改寫我的故事，心中就非常不悅。我要他手中的角色被刺死，他卻要裝帥地閃開。怒氣湧起，我搶過他手中的模型，用力砸到盒子裡，一連三次，才把它的關節弄斷了。弟弟哭了。那時我並無悔意，只知道，我不容許別人侵擾我的世界。

我幼稚地模仿別人。剪開一些舊布，甚或是牛仔褲的褲腳，設計斗篷，為正義的英雄人物披上，英姿勃發；又買來黑色和銀色的油筆，為一部份模型塗抹成邪惡的奸角，組成黑暗兵團；我更把一些模型改頭換面，用不同的配件胡亂砌來砌去，偶然湊成特別的樣式，就算是自己創造的人物了。我顯然不專業，只是隨意改造。虛構的故事也不過是簡單的正邪二分法，犯駁多而且無聊，但當時哪會理會高深或膚淺呢？最緊要好玩，而更重要的是滿足自己，情感和精神注入模型裡面，他們的眼睛才有神。

如果再拿出來玩，恐怕會被人取笑。但更真實的是，如今想玩也難，因為再沒有從前的單純。現在虛構故事可能喪失了即興的能力。想得太多，還會有興致嗎？我再次摸玩這些模型，感到很不自在。他們的手腳為何僵硬而欠缺變化？雙眼又為何瞪著我，絲毫不眨？他們好像有很多話要對我說一樣。我撈起一些脫落的零件，有些陌生得不知來自哪裡，有些則已毀壞得無法重新嵌上，彷彿再沒有完整的人生。逝去的已沒法追補，我可以怎樣呢？

我至今仍然抱著某種幻想︰世途險惡，職場上爾虞我詐，我必須配備一把短劍防衛。社會可能是現實的戰場，人人都渴望變成武者，或登上大將軍、超將軍之位。一旦失守，更可能會成為黑暗兵團的手下。也許邪惡勢力正在蔓延，大魔王正覬覦著這個世界，要破壞地上的秩序。黑夜裡黯淡的月光微微斜照，我是最初級的頑駄無，踏上新的一段歷險旅程。妖魔鬼怪一旦侵襲，我就誓必出鞘，一彎劍影，亮殺四方，保守胸前一顆晶瑩的寶玉。這個故事將要開始了，這個人物也將要成長。然而，往事還未儲起，前路遽然逼近。這種徬徨叫人驀然發覺，我這一盒模型，還未砌。

二零零九年十月二十六日