——讀顧城〈內畫〉筆記
〈內畫〉 顧城
我們居住的生命
有一個小小的瓶口
可以看看世界
鳥垂直地落進海裏
可以看看蒲草的籽和玫瑰
一個世界的鏡片
我們從沒有到達玫瑰
或者摸摸大地綠色的髮絲
(1984年5月 《頌歌世界》之一)
〈內畫〉這首詩有種自我審視的味道，在《頌歌世界》裡，還有一首〈求畫〉，應該在這首詩歌之前。從外而內，意義就更明顯了，但這裡我們只選讀一首〈內畫〉，讓我們細味顧城對生命的態度和想法。
這首詩很短，有三段。開首說「我們居住的生命／有一個小小的瓶口／可以看看世界」，最引我注目的是「生命」、「瓶口」和「世界」三個詞語，令人感到這首詩是表達對生命的想念。你和我的生命都是怎樣呢？顧城說生命中有一個小小的瓶口，可以望出外面，而我們都居住在裡面。瓶就是我們的形軀，有局限，因此我們了解世界也有局限，只能從一個小洞口裡望出去。到這裡，我們可以連繫到題目，「內畫」是甚麼意思？詩歌的第一段有沒有線索？我首先把握到的是「瓶」字。「瓶」和「內畫」有甚麼關係？我想到鼻煙壺，或者其他可以把繪畫畫在瓶裡面的容器。第一段，「內在生命」和「外在世界」似乎是種有隔膜的連繫。
第二段「鳥垂直地落進海裏／可以看看蒲草的籽和玫瑰」。顧城為甚麼忽然想到鳥？優秀的詩歌不能只賣弄跳躍思維，說東說西，令人措手不及，好詩有內在的結構，這兩句承自上段和題目，用「鳥」比喻一枝很幼小的毛筆，「垂直」則是由於「小小的瓶口」，畫「內畫」不得不把筆垂直伸進瓶口裡。毛筆的頭就像鳥首一樣，所以有這個想像。「海」是生命之源，而且既廣且深，「落進海裡」便是一場生命探索。詩歌早在第一句已經點出「我們」，那麼「鳥」應該代表誰，可以看看裡面的蒲草和玫瑰？它不是別人，是詩人自己，也是我們每一個人。它是一種向內探求的角度。我這樣聯想，那枝像鳥的彩筆充滿生命的動感，對顧城而言，可能就是他寫詩的筆桿。瓶裡的畫，與他所寫的詩有種對應。內畫，不也是內寫？他用詩寫自己的生命，探求自己的深度，去看蒲草籽的生和玫瑰的美。文學和生命之間的關係就是這樣，追求生命哲學和美學。「一個世界的鏡片」一句，我見過一個版本沒有，沒有的話也可以解通，有的話就更添一層，內在的東西是世界的鏡片，即從內到外的折射。
最後一段，「我們從沒有到達玫瑰／或者摸摸大地綠色的髮絲」，有一版本似乎沒有「綠色」二字，不要緊，那個色彩和生命力在「大地」和「髮絲」二字也能想像和體現。不過，在首兩段，我們看到顧城一直探求和幻想，他一直嚮往蒲草籽的生命和玫瑰的美；然而到了第三段，我們彷彿看到他的破滅，他認為我們從來都沒有到達過那理想的彼岸，夢想中最美麗的花朵究竟在哪裡，應該如何抵達那個境地？顧城有種失望的意緒；「或者摸摸大地綠色的髮絲」似乎是句不穩定的句子，「或者」二字來得曖昧，顧城想說「既沒有到達玫瑰，也沒法摸到大地的髮絲」，還是「從沒有到達玫瑰，不如摸摸大地的髮絲」呢？前者是完全的幻滅和絕望，後者則是兩者未能同時兼得，還未到達那種美境，只好安躺在自然的生命，綠色的髮絲應是蒲草的籽長成的大地，髮絲說的就是那種生長的力量。
老實說，我還未深入了解顧城的世界，沒法說準，但〈內畫〉仍展示了一場生命探索的旅程，讓我們去欣賞和進入。〈內畫〉是一首叩問自我生命的詩歌，我們既然活在瓶中，生命就在自己裡面，卻從來都沒有到達過玫瑰那裡。我們要怎樣做才能夠採得一枝，嗅玫瑰的花香，欣賞她艷麗的姿態呢？顧城似乎沒有給予我們答案，他在思考，在求索，但他知道我們應該去做的正是「內畫」，在瓶裡繪畫一幅自身生命的彩圖，那就是面向世界的眼睛了。
（二零一零年三月三日 ）
沒有留言:
張貼留言