混沌／望軒

混沌／望軒

　　發覺學生越來越像我，他給閱讀理解作業和默書壓迫得厲害，小孩子真慘，我也不忍心，但有時很無奈。唯有在課堂裡給他講些故事，還有教他看待事物應有的態度，這是很多人都未做得很好的。

　　回校上課，我便知道自己也是被壓迫得厲害的學生。所謂壓，可能是自己給自己，有人覺得楚辭輕鬆，但有人覺得一片混沌，實在不明白，大學的課程，為甚麼教得比中學還膚淺？做學問的最理想方法，我想應是老師輔助及自我發掘。如果老師未能拔出學生的尖，請也不要磨平他們。

　　我只好一心二用，一邊聽老師講《楚辭》，一邊看葉嘉瑩《迦陵談詞》。事實上，我一整天都在看這本書，只有詞令我瘋狂。走路一整天，總能夠走出一些靈感。在點子簿裡一次過爆發了十多個頗有味的句子，偷笑，自戀。

　　還我紅樓。廿蚊借了差不多一年，也許讀書太忙，未能完成，我深深明白這種無奈，有太多事想做但做不完。忽然想起這套劇集的片段，又記得陳曉旭出家，法號妙真的新聞，真能這麼灑脫麼？妙真，是真的嗎？又記得上專家詩的一課，老師說，年紀輕輕，能說可以看破紅塵，歸隱山林的，應該未真正經歷過非歸隱不可的事。也許是真的。於是記得上學期考試的詞作，嘗試挑戰難度，選一個字數最多的詞牌去填，是〈水調歌頭〉，裡面有一句寫道︰「菩提真樹，塵裡塵外自蹉跎。」同學不解，甚麼叫做「菩提真樹」，為甚麼要特別道出一個「真」字？正是「人在風塵裡，只因未悟空」。菩提樹，不一定是空的象徵。

　　我深刻感受到自己是苦行者，並不灑脫。我追求理想同時我瘋癲。為撲優惠票子，毅然跑到油麻地百老匯電影中心，買了星期三《英女皇》的票四張。幾乎，沒人買。我還偶然手語班的同學兆仁兄，果然是研究電影的，他的特別會員卡，千多元，一年任看，妒忌，我也應該有一張。

　　於是我們一起上路，他陪我到書局逛，收割了兩本書，是老師的書。他又帶我到佐敦的「澳洲牛奶公司」吃很貴的的茶餐，牛肉通一般，火腿炒蛋多士顯功架。

　　咖啡，又還我一片混沌。

2007年3月12日星期一

神遊／望軒

神遊／望軒

　　與小莊吃阿肥越南檬粉後，神遊慈雲閣、法藏寺、南園蓮池。慈雲閣是道教廟，看到神仙像，也走入了地藏府，十八層地獄的情景盡在眼前，驚心動魄又眼界大開，真是有趣的道教文化。之後的法藏寺和南園蓮池是佛教的，法藏寺比較細，南園蓮池則太多遊客，而且路也限定了，沒法破開心中的樊籠。

備注：

小莊留言：「生活過於透支了，我們變得目中無神，好好休息。」

2007年2月3日星期六

尋／望軒

尋／望軒

　　《尋》終於面世了！期待已久的集子，經過幾個對文學充滿熱誠的二年級同學埋頭苦幹，順利出版創刊號，是一件值得高興的事。雖然反應不是很熱烈，但這是不用灰心的，因為每個人的路不一樣，你們在尋找自己的路，他們也選擇了他們的路。我一下子把整本《尋》看完了，我的作品有〈棄〉、〈娃娃〉兩篇，重讀總是不堪入目的。兩篇都是關於社會現象，寫得有點黑暗，但不寫不等於不存在，如果作者是變態的話，那一定是他出世生於變態的世界。《尋》力求做到多元化，裡面有評論、歌詞、故事、美食介紹等，務求貼近生活，融入讀者的生活圈子。作品取材自生活，很有親切感，推介作品有許建業〈看戲〉、〈曾幾何時〉，李潤康〈首評蜘蛛俠〉。創刊號是播種，還待各位讀者澆澆水。許君、李君，還有知音為你們鼓掌。

　　另外值得高興的是陳永豐老師疼愛我，給了我一個不值得拿的分數；翁正石老師也替我簽了加修科紙，也許能夠成功加修批判思考。

　　專家詩，我已經對杜甫改觀了。真真正正感受到詩歌的厚度。很想學會自己評論詩歌的能力，一定要好好學習。今天學了三首詩，三首都是杜甫安史之亂前的作品，跟我選李煜前期作品來評論一樣，前期作品的力量在於年輕，越年輕越令看得見一個詩人的天才。

　　今天開始看喬斯坦．賈德《蘇菲的世界》已經愛不釋手，很好看。我發覺這一年來自己對人生的省悟，有點像蘇菲。或問我是誰？暫時答你，我是蘇菲。

　　晚上手語課，先與阿顏、兆仁兄吃晚飯，真好，感情突飛猛進。如果初班時，我主動一點，就可以跟小西交個朋友啦！雅婷也從台灣回來了，她還記得我。太幸運了，竟然被抽中要對著成班做練習，同是這麼多學費，我多著數！只是做得差勁了點。

2007年1月30日星期二

遊思一天／望軒

遊思一天／望軒

補習後在天后的點心皇餐廳吃午飯，吃飯時書不離手，決定要把廢名的《新詩十二講》看完。他談到新詩和舊詩性質的差別時，感到有些新奇，啟發到我這個初學者，尤其是談到新舊詩的內容和形式，以及早期新詩作品。晚上要學習手語，決定在圖書館逗留半天。也許這是夢寐以求的事，那種感覺是令人期待的，然而不是每個人都可以忍耐得到。一個印傭似的侍應問我的餐盤還要不要，她看一看我，問︰「仔的？女的？」那時我正在看書，我抬起頭，瞪大鼻孔，表示驚訝，她就笑說是仔的囉！不知靈魂和外殼會否有偏差的呢？其實我的靈魂是挺女性化的。

平常出入中央圖書館，在六樓見到一些人在看電影，早就想試試。適逢要留一段時間，決定在那裡看絕版電影《邊城》。隨著河水的流動，過去現代文學課報告沈從文小說的片段在腦海裡流過。早期的中國電影都是屬於文學，而不是電影。內容常直接搬到銀幕，很少有改編，也不是以鏡頭作為語言，這樣電影很難獨立起來。雖然畫面很老很花，但仍然好看。我想以後還會繼續看舊電影，中央圖書館有很多，很方便，香港人有這些條件，真有福！看戲後，還上九樓看書，又到五樓看雜誌，再到三樓看看有甚麼書可借，文學那幾個書架早給我摸爛了，來去搜索，始終找不到合適的書。不知怎的，靈光一閃，頓悟似地毅然離開。我突然感到自身的不自由，彷彿為了借才借，有時圖書館的書是制肘，看似主動尋找，實則是一列書，一櫃書鎖住了自己的選擇。我離開，不帶走一本書。半天的沉思，似乎打通了文學欣賞和教學的想法，最近說要擊破觀念的對立，就是要用宏觀的眼光去看問題。

圖書館附近有賣碗仔翅的，聽同學說很好吃，就決定去試試。店舖好像有點不同，沒法記起原來是怎樣子。仔細想想，哪管它是新的還是舊的，只要賣的是好吃的碗仔翅就行。試過才知好壞，那是一碗稀且淡的碗仔翅，是失敗之作。要遇到好的碗仔翅很難，但必須要堅持，願意嘗試才可以遇上。道聽途說永遠都吃不到好的碗仔翅。繼〈豬潤牛肉麵的啟示〉後，看來碗仔翅也能給我啟發些甚麼。

在銅鑼灣新華書城買了兩本書，一本是《方言調查表》，下學期可能有用；另一本是魯迅《故事新編》，那是重述神話的一個好開端，很薄，放在背囊裡不錯的。我拿取《方言調查表》時，旁邊有個男子，也許人真有第六感，腦海閃過的是網友舒爾賽，豈料回家上網，他說在書城見到我。真妙！我從來沒見過他，又沒有眼神接觸，怎麼能夠超越外在的形式感受到那是他呢！是上帝的安排？是緣份？大半天沒有發聲，處於一個虛靜的狀態，難道虛靜真蘊藏著甚麼奧妙？

想到書，究竟怎麼回事？家中的書確實也是一種制肘。衝動過後，留守在家中的書帶來責任，像婚姻，提示著自己，要愛她，要愛她，怎可不理會她呢？然而人總是貪新忘舊。買書看似爭取自由，最後還是需要負責任，不能自欺欺人。不想越來越多書制肘自己，早應該把每本書都寵幸寵幸，罪咎感才沒那麼大。我想，家中的書是時候清理，只是無從清理。大概留下來的書有幾個原則，一是出色的作品，二是著名的論著，三是儲備的資料，總括來說還是一個好字。有些書籍和影碟對我已經沒甚麼價值，丟掉怕可惜，轉讓又怕找不了好人家，嫁女也沒這麼難！以後買書，還是要三思，買書的速度比看書快太多了，連自製的書籍表也追不上了，懶寫！與其自製，不如自制。

晚上的手語課，不經不覺到了中班，導師竟是初班時替我們做練習的嫦姐，比較之下還是初班導師珊姐較可愛。初班的女同學小西沒有報讀中班，感到有些遺憾。當初的被動錯失了一次交友的機會，反省自己的做人態度，是不是需要改善呢？這個壞靈魂早該擊碎的。鄰座的同學叫雅婷，她的書上寫著名字。做練習時聊了幾句，算是初步認識。走進一個群體，應該交友的。不交友還可算是群體嗎？我說我在樹仁讀中文，她說她在多倫多讀完城市規劃和經濟。她下星期不能上課，要去台灣旅行，她說回來叫我教她，我點頭說沒問題。聽到她說去旅行，立刻說︰「手信！」她笑說︰「咁快？」剛認識，當然只是說笑而已。然而說笑，可能有助認識。

還是決定買錢昭穎《在天願作比翼鳥》，發燒碟真叫人發燒，開始摸到自己喜歡的音樂和歌曲類型。動人的聲線，合壁的中西樂，看來我是喜歡鄧麗君派的。鄧麗君派是我自己歸納出來的，有聽過鄧麗君的人，應該知道，那是男人的溫柔鄉。遊思倦意，付諸溫柔鄉，最好不過了。

16-1-07

重生／望軒

重生／望軒

　　人生必須經歷一次又一次自我毀滅的過程。自我毀滅的時候，人會產生恐懼。我們必須克服它，正視自己的靈魂，像傳說中的鳳凰浴火重生，展現無限的生命力。人們改變形象，只是改變自己的外觀。改過自新是只是小重生，大重生必須經歷自我毀滅，擊碎當下的弱點，以及心靈的缺口。重生是有層次的，人必須毀滅當下能夠改變的事情，每一次重生都在等待下次的自我毀滅。人沒可能完美，所以人生都在走向接近完美的境地。沒有毀滅，沒有重生，只會停滯不前，不會進步。不論是宗教的他力影響，還是個人的自力頓悟，都能踏上相同的路。

　　喜歡就買，喜歡就追求。正視靈魂，尊重他人。這次毀滅了貪小便宜的自己。當一心希望別人尊重自己的創作時，就要尊重他人的創作。花了九十元買了手鳥葵《地海傳說歌集》，共十首歌。喜歡便買，不過這麼簡單。大概在幾個月前買唱片《林夕字傳》的時候，曾經說過要學會尊重，但最終卻多次忘了這回事。我想，那時沒有毀滅自己。我沉思了約一個星期，似乎有所領悟。重生的條件，就是毀滅。

2006年11月3日星期五

迷失／望軒

迷失／望軒

　　也許到了見山不是山，見水不是水的階段。曾經在文學迷宮兜圈，找到出口仍是文學邊緣。究竟文學的中心在哪兒呢？最令人驚恐的是費盡氣力而未有所成，看來每一件事情都會有令人迷失的階段，這是一個關口，人要決定自己的去留，就像修身人士到了某一個時段就會停止不再瘦下去，讓身體適應突變的體質，要捱過這個時段需要無比的勇氣。說來說去都是文學。是啊！頭栽下去就沒法回頭，別再笑我瘋狂吧！昨晚寫了三首新詩，或者算不上是詩，再說真點從來沒有寫過詩。我給奧木看〈私人——給自己〉，他說︰「有待改進。」我又問詩哲甚麼是詩，她說︰「美的文字。」再送了一首〈尚有螢火蟲——給雪晴〉予莫雪晴，她說第一次收到別人為她寫的詩，要好好收藏，我說寫不好，她說沒有其他作品不能比較。還有一首〈城牆——給徒兒〉。三首都強逼自己寫出來，忽然想知道文字到底是甚麼回事。我不滿意很多詩集上的作品，然而我又寫不出好作品示人，只好把鬱悶放在心裡。我不明白詩，以致我不明白文學，也不明白藝術。

　　我跟基路伯談起藝術。他說不明白為甚麼有人文筆差勁都可出版書籍，還給我說了些故事，值得反思。畫家們走進畫室看畫，看到地上一塊大布，上面似是胡亂塗了上各種顏色。畫家們討論著作者到底在抒甚麼感情，眾說紛紜，但又言之成理，過了一陣子，油漆工人經過拿走地上墊地的布；還有一個真人真事，經濟教授在黑板上畫了些線圖，用了很多經濟理論花了大半堂解釋多條線中的其中一條，有個學生舉手說︰「教授，那是黑板上的一條裂縫。」；我也分享了一個閱讀所得的故事，在一本關於美學的書籍上說到，曾經有一個藝術家要將一件藝術品放在藝術館內，引起了極大的爭議，那件作品是這樣的︰尿兜，簽了藝術家的名字，並為作品改名《噴泉》。這些事件都可以作為我們反思甚麼是藝術的例子。

　　我比較認同藝術源於遊戲之說。文學各種體裁之中，最好玩的是小說，然後是歌詞。《即興演異》是一部怪異的作品，私人的作品，不入流的作品，甚麼都好，但我最喜歡。

2006年7月30日星期日

自得其樂／望軒

自得其樂／望軒

　　也許我是一個自得其樂的人，我做的事，一般人都覺得很無聊，很不著邊際。詩哲說要看星星，我獨個兒跑到中央圖書館聽講座，題目是「感受語言之美」，然而吸引我的不是題目，卻是講者黃維樑，另一個講者是羈魂。羈魂花四十分鐘所說的都是那些東西，沒甚麼特別，還是黃維樑的較好。談到現當代文學的批評家，黃維樑是我的推薦學者之一。前陣子看了他的《怎樣讀新詩》就覺得他語言曉暢明白，洗脫了老學究的調子，讀者容易明白他的論說，我想這是很多學者需要學習的地方。如果翻開書本就不想讀下去，一定是失敗之作。那本《怎樣讀新詩》是從北角的舊書店摸出來，翻開第一頁寫著「寬烈先生雅正．黃維樑敬贈」，我曾經推薦給阿升。我認為它是學習新詩必讀的書籍。靜儀老師送給我的書也有黃維樑的作品，分別是《中國詩學縱橫論》和《中國文學縱橫論》。聽講座後，黃維樑打算離開，卻被我截停了，問他取個簽名，相信他也想不到香港有我這個小讀者。他問我︰「你讀幾多年級？」我尷尬地回答︰「大二，樹仁中文系。」後來談到我手上的書，他說︰「這本已經絕版了。」我點點頭說︰「這兩本都是我的文學老師給我的……是中學的文學老師。」他又談到他的新書《新詩的藝術》已經在國內出版了，叫我多支持，相信我會。我翻開那兩本書，寫著「國軒同學惠閱．黃維樑．中央圖書館」

　　離開圖書館，到宜家傢私吃個熱狗餐，到阿麥書房一逛，又是一天。

2006年7月11日星期二