心律——〔古希臘〕阿基洛科斯〈別氣餒罷〉表述語

心律

——〔古希臘〕阿基洛科斯〈別氣餒罷〉表述語

「心志呵心志，你被無奈的憂慮搞得心神不定，

振作起來罷，頂住敵人！對詭詐的攻勢要

挺起胸膛！逼近敵人擺好架勢，

堅定起來！倘若勝了，別喜形於色高聲歡叫，

要是敗了，也別在家裡神情沮喪地悲嚎！

對喜悅的事別太高興，對倒霉的事

也別太悲戚；要懂得人有怎樣的節律。」

——〈別氣餒罷〉，〔古希臘〕阿基洛科斯（Archilochos,公元前680－630）

「老子和莊子聽到的是另一種節奏，一種由相反相成的因素構成的節奏。」

——〔墨西哥〕奧克塔維奧．帕斯（Octavio Paz，1914－1998）

日子在忙碌與空閒之間搖擺不定，忙碌之時總期盼空閒，空閒之時卻憂慮忙碌。心律如此起伏不已，把握不住現在，故無法自在。心是迷宮，又如分岔小徑。英雄領受使命，踏上所選擇的道路，勇往直前，闖過難關，一切錯誤回歸正確的命途。惟優柔寡斷者，舉棋不定，決意踏上一條路徑，卻又畏首畏尾，腦海裡生出無限平行時空之幻象，虛擬出其他路向的自己，時刻未能活在當下，猶如逃避現實。身既受忙碌與空閒拉扯，心又被變化之幻象干擾，煩惱由此生成。生活不曾無憂無慮，故與憂慮煩惱同在，掌握心靈的節奏，則平靜與紋亂之中皆有其序，隨心賦形，隨遇而安，方可明辨一己之心律。

2014年4月23日

杜甫的濁酒杯——讀杜甫〈登高〉札記／望軒

杜甫的濁酒杯

——讀杜甫〈登高〉札記

文：望軒

〈登高〉 杜甫

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

（一）

「高渾一氣，古今獨步，當為杜集七言律詩第一。」

——楊倫《杜詩鏡銓》

「此章五十六字，如海底珊瑚，瘦勁難移，深沉莫測，而精光萬丈，力量萬鈞。通章章法、句法、字法，前無昔人，後無來者，此當為古今七律第一，不必為唐人七律第一也。」

——胡應麟《詩藪》

繼崔顥〈黃鶴樓〉後，又有另一首出現壓卷與第一的問題。雖有謂「文無第一，武無第二」，但前人提出了壓卷與第一之說，總是在讀者心中迴響著，似乎有些作品真有高下可分，有種「這可稱得上是最好的詩了」的錯覺。雖然法國詩人瓦雷里(Paul Valéry, 1871-1945)說過：「每首詩都只體現了『創作所形成的一種狀態，它幾乎永遠可以重作和修改』。」但不禁要問，重作和修改雖可用一種創作狀態形容之，然而它跟原初的創作狀態，是否能同一件事？詩人杜甫既以此種詞語組合傳世，我們還得面對它。即使永遠沒有完美的詩歌，我們還是能夠從詩歌的完成度去讚賞它的一流，一流詩作能呈現出豐富深刻的心靈意緒，可以反複細味，就算不獨尊某一首詩歌為天下第一的壓卷之作，我們也可以將它歸入一流之列。

姑勿論你是否相信世上有詩可穩居第一，這種詩歌神話和詩人傳說也不失為茶餘飯後的趣聞。不過在這一切閒談之後，可不能忘卻神話和傳說的底下，往往是靈魂在煎熬中昇起，讓人感動的往往是苦難之中的崇高。〈登高〉一詩與杜甫登高之行為，彷彿把他指向一種高度。他晚年無疑是潦倒了，但他在詩藝上越見精純，每個人有不同的長處和技能，而作為詩人的杜甫已去得很盡了，他走出了自己的道路。

（二）

「後主則儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意。」

——王國維《人間詞話》

王國維曾高舉李煜之詞，我曾經在某篇札記中反對過。宗教領域的負罪之意並不是一般人抵得上的稱譽。若硬要在中國文學之中挑選一人擔任，我以為杜甫較之李後主有此能耐。先不說「原罪」或「罪業」等複雜的概念，起碼在他的詩集之中，我們仿若目睹了苦難，而杜甫的憐憫儼如承擔民族的靈魂。到底還有沒有其他中國詩人能夠呈現出這種精神面貌，而詩藝又到達這種高度呢？恐怕難以再找到別的詩人了。〈登高〉不像其他描繪悲慘世界的詩作，它明顯地回到了杜甫自身，而此種自身是環境鞭撻的結果，「艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯」的形象仿如肩負了亂世的種種罪過，讀之莫不心有戚戚然，更深入的讀者可能還會讀出洗滌的效果——閱讀之後，我們應有甚麼憂國憂民的改變和行動？

杜甫的詩藝確是把他推向高度的門徑。「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台」的漂泊和憂心的面貌如在讀者目前。然而「萬里」和「百年」都是一身之局限，是他大半生之經歷的概括。此二句歷來多受激賞，如宋代的羅大經就說「十四字之間，含有八意。」可是這兩句之凝煉，頷聯「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」是斷不可放過的，別以為精彩之處在「蕭蕭」和「滾滾」之類的修辭，而是「無邊」與「不盡」兩處，杜甫以精煉的語言觸及「無限」，點出空間之無邊與時間之無盡，這兩者不就是「宇宙」嗎？杜甫的高度可謂由境界煉成，他之所以有此境界，又因他的胸懷與眼界超乎常人。此聯與其說是營造自己潦倒的氛圍，不如投入杜甫的心靈，感受他承受的重量，即使是出於他自己對國家抱負的幻想與空想，他仍然是放眼於國家、世界和宇宙的落寞感與消亡感。正是如此，此聯過度到「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台」，明確地落到他有限的自身，我所說的肩負國家民族的靈魂，或「擔荷人類罪惡之意」的誤讀，才得以完成。他登高了，感悟到天地和歷史聚落於他的心靈，彷彿耶穌在十字架上的高度。詩人始終與宗教聖人不同，耶穌基督在快斷氣前的一刻說了一句「成了」，可是杜甫的心中迴盪著的心聲會是如此完滿的話嗎？他可能帶著「不成」或「未成」的遺憾離開世界，一個詩人不能成就救贖事業，他們終究只是被趕逐的一群罷。基督的聖杯，信徒故爭著要喝，紀念上帝的受難。可是，杜甫的濁酒杯呢，他知道身體撐不住，心靈再也幾乎無力擔荷苦難，自己也說要戒要停了，自然無人能夠跟從，在千百年以後，讀者仍能遠眺他孤獨的身影。他無疑是很崇高了，但始終只是個人，不禁想撫慰他的辛苦。與其不斷頌讚他，倒不如延續和實踐他憂國憂民的情懷。我們應當如此行，一起喝這濁酒杯，為的是紀念你。

2014年4月20日

重臨大草園／望軒

重臨大草園

文：望軒

上星期五與學生到大棠荔枝山莊，想起了一零年的那趟教會旅行，我特別喜歡那裡的大草地，還寫了一篇〈金色大草園〉，記下了當時的感悟。在其他人眼中，或許那裡沒有甚麼特別，甚至在兩年前更被揭霸官地十八年，本相是如此世俗，可是連結往往產生於心領神會。沉澱在心底的印象，大草地一如聖域，就像神話學解釋古代的神山天梯一樣，一處與天與神與自然生靈契合，又對宇宙奧秘生畏崇敬的地方。我重臨舊地時，已不再有昔日的金色光輝，也沒有了印象中的闊廣。是天門關了，還是心眼合上了？任何一個窗口不再敞開，神聖的幻象都會隱然不彰。靈視所目睹的，相機拍不下來，以前只是用舊式電話拍不下，如今即使用上智能手機亦然。即使給予性能再高的專業相機，也沒法拍下那個時空我所領悟到的心象。就算是我所倚賴的文字，也無法忠實地再現聖域。我回去再看一看之前，大概也知道不會再次遇上當時的景象。當日我可以不跟隨團員，獨自在這裡沉思，可是工作上帶領學生就不能了，他們催促我離開，匆匆的一瞥又隨急趕的行腳消逝。有些靈光確是一閃之曇花，即使日後只餘下蔓生枝節的幻影，也當印在心頭。

2014年4月14日

總之是思——讀李白〈峨眉山月歌〉札記／望軒

總之是思

——讀李白〈峨眉山月歌〉札記

文：望軒

〈峨眉山月歌〉 李白

峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。

夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。

一首七絕詩中敢入五個實地名稱，而絲毫不見堆砌痕跡，渾然天成，恐怕非李白妙手不能為。翻開舒蕪選註《李白詩選》，緊接〈峨眉山月歌〉後還有〈峨眉山月歌送蜀僧晏入中京〉和〈清溪行〉等詩，提及的地點與此詩相同，它們分別有「我在巴東三峽時，西看明月憶峨眉。……峨眉山月還送君，風吹西到長安陌。」（〈峨眉山月歌送蜀僧晏入中京〉）及「向晚猩猩啼，空悲遠游子。」（〈清溪行〉）等句子，如果連在一起讀，可能會影響我們解釋〈峨眉山月歌〉的思月思人思鄉等主題。不過，這只是編者的安排，不能確定它們寫於相近的時期，我怕混在一起會過份誤讀，所以還是決定分開來看，但知道有這些詩歌，日後讀全集時就可以份外注意了。

《唐詩箋注》指「『君』指月。月在峨眉，影入江流，因月色而發清溪，及向三峽，忽又不見月，而舟已直下渝州矣。詩自神韻清絕。」我嘗試想想〈峨眉山月歌〉到底是思月、思鄉還是思人，最後還是無法確定。李白此詩摘取了一個畫面，確如一幅畫，意境渲染出來，叫讀者就如賞畫一樣，領會那整體的情懷，如果我硬要指實它在某一方面的主題，似乎會得此失彼。或者此詩是到了中國詩的境界，得靠「印象批評」才滿足，《唐詩箋注》說的「神韻清絕」可謂心領神會之詞了。也許李白出發的時候，他也不知自己思的是甚麼，只是要離開的時候，內心有份惆悵似的情懷，總之是思。

有些人搬家、移民、轉校、畢業，或者其他要轉換新環境的人生經驗，也未必能準確地說我捨不得某些人和物，只不過你和那個熟悉的地方有情，在離開的時候感受特別濃烈。因為要斷開了，所以才份外痛，才醒悟到原來是生命相連的。月，本來在時間和空間都「永在」，李白將來也會在其他地方看得見，只是他在這首詩中，用峨眉山來定月，又用月來定峨眉山，彷彿月是屬於峨眉山的，「月」和「鄉」都是我要分別的對象，也是他所思念的那份過去。即使「鄉」中自然會有他所掛念的人，但「思君」二字在這首詩中的確不宜落實，否則就破壞了全詩。詩歌的意象與情懷相當體貼，我自己推敲，還沒有離開的時候，一切都很圓滿，但因為要出發了，所以用了「半輪秋」三字勾勒那份落空感，另外半輪月影，揉碎在流水間，隨舟逝去了。

2014年4月13日

玻璃與老人／望軒

玻璃與老人
／望軒

昨天與學生做義工，探訪獨居老人，伯伯九十二歲了。他行動不便，要用拐杖。話說從前，原來他以前在高空工作，在建築物外面裝玻璃。人老了真比玻璃還脆弱，他也沒想到如今站起來也困難。幸好身體還算健康，只是妻子、朋友都走了，女兒又不在身邊，惟有外孫女間中探訪他。有人樂觀，有人悲觀，他是等待日子來臨的那種人。人情與世事預料不到，身體也保障不了，此之謂命運。所以，大概人生就是趁有活力的時候去追求，免得老來遺憾。

2014年4月10日

《老子望得》（第十三章）／望軒

《老子望得》（第十三章）
望軒

13.         

〈第十三章〉

弄（竉）辱若驚，貴大患若身。何胃（謂）弄（竉）辱若驚？弄（竉）之為下也，得之若驚，失之若驚，是胃（謂）弄（竉）辱若驚。

何胃（謂）貴大患若身？吾所以有大梡（患）者，為吾有身，及吾無身，有何患？

故貴為身於為天下，若可橐（託）天下矣；愛以身為天下，女（如）可託天下。

13.1   此章爭論處多在「弄（竉）之為下也」句，曾有「辱為下」及「竉為上，辱為下」之版本，高明校正，當作「竉為下」。何以「竉為下」？因「竉」亦有得失之時，得失皆使身驚心亂。人貴大患，乃須知竉辱之事皆可禍身。

13.2.   老子雖言「吾所以有大梡（患）者，為吾有身，及吾無身，有何患？」語近禪佛之理，然終非六祖慧能。是故老子當知身與患相隨，我以為此乃反言之。無身則無患，惟人必然有身，故必然有患。患之不可除，故必須貴大患若身。時刻警醒身與患二者，方可全保。

13.3   身至貴重，當以愛惜生命為本，不必執著名利竉辱，凡本末倒置者，不堪肩負天下重任，而意志堅定、體魄強健，又可於順逆境之間存活者，天下方寄予厚望。

黃鶴與白雲，誰去？——讀崔顥〈黃鶴樓〉札記／望軒

黃鶴與白雲，誰去？

——讀崔顥〈黃鶴樓〉札記

文：望軒

〈黃鶴樓〉 崔顥

昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。

黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。

嚴羽《滄浪詩話》推崇崔顥〈黃鶴樓〉為唐人七律詩第一，它絕對有壓卷的潛力。我們知道李白也欣賞它，甚至作〈鸚鵡洲〉、〈登金陵鳳凰台〉挑戰之而自愧不如。崔顥〈黃鶴樓〉釋詩者眾多，如此經典之作，每隔一段時間總會再次出現眼前，或者偶爾會想起它。它建立的氣象和聲息有極強的滲透力，即使我認為〈黃鶴樓〉和〈登金陵鳳凰台〉兩首的結尾「使人愁」三字略嫌淺率，但無可否認這三字相當影響全詩的語調和氣息。

重讀時，又想到從前的一個問題。記得高步瀛選注《唐宋詩舉要》曾提及此詩首句的另一個版本：「昔人已乘白雲去」，而非「昔人已乘黃鶴去」，高步瀛認為當以後者為是，我也認同。讀詩的經驗雖容易受人影響，但總不能人云亦云，我一再細味兩者的效果。有些作品有異文，但未必舉足輕重。假如發現有些異文是決定性的，不妨抓緊它來思考，是有意思的讀詩過程。高步瀛在《唐宋詩舉要》載吳正傳（師道）《禮部詩話》：「崔顥〈黃鶴樓詩〉題下自注云：黃鶴乃人名也。其詩云：昔人已乘白雲去，此地空餘黃鶴樓，云乘白雲，則非乘鶴矣。」他又說「當以顥之自注為正」，不過吳師道是元代人，距唐相隔多時，不知所見版本為何？這個所謂「自注」十分使人疑惑，我們如何對證呢？既然李白曾仿寫它，不妨借他的詩歌來反證，或許更靠近崔顥。

〈鸚鵡洲〉　李白

鸚鵡來過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。

鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青。

煙開蘭葉香風暖，岸夾桃花錦浪生。

遷客此時徒極目，長洲孤月向誰明。

〈登金陵鳳凰台〉李白

鳳凰台上鳳凰游，鳳去台空江自流。

吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鷺洲。

總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。

我們看到李白〈鸚鵡洲〉「鸚鵡來過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青。」首二聯三見「鸚鵡」；而〈登金陵鳳凰台〉「鳳凰台上鳳凰游，鳳去台空江自流。」只首聯已三見「鳳凰」，可見李白從〈鸚鵡洲〉到〈登金陵鳳凰台〉是不斷進行對〈黃鶴樓〉文本的承傳和挑戰，到了〈登金陵鳳凰台〉更不能只說是模仿，因為把「兩聯三見」的手法，再煉成「一聯三見」，是相當具膽識的戰書。若後人要比較〈黃鶴樓〉和〈登金陵鳳凰台〉，這一點不能忽視。我之所以提到李白這兩首詩，乃從這個表現句式去嘗試反證崔顥當以「昔人已乘黃鶴去」起句為是。黃鶴、鸚鵡、鳳凰，均取材禽鳥，能飛逝，故「去」字於三詩亦為關鍵詞。想必崔顥詩所建立之「兩聯三見」與「禽鳥飛去」的迴環往復的獨特文體引起了李白的注意，可謂真正的一錘定音，餘響還在二十一世紀的讀者心中迴盪著。（別案：若以我們眾讀選詩為例，除了這次的崔顥〈黃鶴樓〉，還曾讀過李白〈鸚鵡洲〉，而更早以前也讀過創此格律的沈佺期〈龍池篇〉：「龍池躍龍龍已飛；龍德先天天不違。池開天漢分黃道；龍向天門入紫微。」，迴環往復更密集，可追溯至此。）

高步瀛所案也值得參考：

「吳說非是。起句云乘鶴，故下云空餘，若作白雲，則突如其來，不見字安頓之美妙矣。後世淺人見此詩起四句三黃鶴一白雲，疑其不均，妄改第一黃鶴為白雲，使白雲黃鶴兩兩相儷，殊不知詩之格局絕不如此。（觀太白〈鸚鵡洲〉可知。）又恐人不以為然，並妄造為崔氏自注之語。然古書所載，無以黃鶴樓為人名者。山名之說最為確正。」

高氏提到「安頓」和「格局」之說，乃讀古典詩歌之重要法門，二者皆使我們進入詩歌的結構，打通全篇。若以「昔人已乘白雲去」起首的話，那麼「白雲千載空悠悠」一句之白雲當已不在，以無雲之晴空伴著黃鶴樓為是；而以「昔人已乘黃鶴去」起首的話，點明黃鶴已去，乃只餘黃鶴樓與白雲，故所謂千載空悠悠，乃是長久以來，只得此二者在而昔日之事已然逝去。相較之，仍以後者為勝，乃是「白雲千載」是指有雲，而「空悠悠」言其雖「有」而與「無」無異。為何如此？乃因黃鶴和白雲，即使誰去，雖然影響其意象，但真正決定情感的，乃在於人去，而非鶴與雲。崔顥全詩的魅力，很可能在「昔人」二字已經超凡入勝了。後人爭論黃鶴與白雲誰去，李白之模仿鸚鵡鳳凰飛來飛去，都被其反復出現的「黃鶴」所迷惑了。且重看一遍〈黃鶴樓〉之首尾二句：「昔人已乘黃鶴去……煙波江上使人愁。」讀者不曉得作者，或許正在於見詩不見人，在千載的大環境之中幾近消失之人，無論他人或自己之遠去，同是這個愁。

2014年4月5日