《單鏡寫真》（三）／望軒

《單鏡寫真》

杜子軒（望軒）

（三）

我的儲物櫃在不知不覺間成了信箱，開啟儲物櫃的習慣，已經不是放書或拿書這麼簡單了，我總是期待著那一張帶有香味的粉藍色信紙。也許，是她的緣故。我去收拾我的儲物櫃，把那書胡亂堆疊的書本，逐一垂直放好。當我收到新的一封信時，它不再和書簿一起滑下來。我打開那封信，信上是這樣寫的︰

昇︰

　　感謝你的詩，我好驚喜！

　　你覺得我們……

　　一個天，一個地？

韻

　　

朱韻的回覆有點曖昧，究竟喜歡還是不喜歡？明明說好驚喜，但她最後一問，好像不太滿意這首詩歌的想法。仔細一想，我和她究竟真的算是「一個天，一個地」？可能發展嗎？她喜歡看書，有文化，而我只顧打機，得過且過，從沒有想過將來的事。也許，最遙遠的距離不是儲物櫃的分隔，而是日後怎樣相處。如果拍拖了，她會喜歡逛書店，在圖書館坐上一整天吧？那她會否願意坐在我的身邊看我屈機、升呢？雖然她平日和我們一起玩，但總是比較被動，靜靜地旁觀，從不玩得癲喪。要是兩個人相處怎麼辦？我會悶倒了她，她也會悶倒了我？信上沒有明言，那我還需要繼續寫詩嗎？還要寫多久？甚麼天地，甚麼距離，與其空想，不如試下拍拖，更來得實際！

我打電話，她沒有接聽。傳短訊，她也沒有回應。這算甚麼？她給我的暗示難道只是惡作劇？抑或是女人的勾引把戲？我把朱韻想成這樣，一時覺得很不該，但實在無法理出個頭緒來。於是，翌日的午膳，她正在垂頭看小說，我走近窗旁，她好像聽見我的腳步聲一樣，突然把書闔上，在抽屜中拿出紙巾，放進裙袋，緩緩站起來，從一列椅背後面走開。椅子推撞的鋼鐵聲，在我的心裡忐忑作響。在她的座位後面那班女同學不自然地抬頭看我，然後竊竊私語。我裝作若無其事，雙手插袋，望出窗外，馬正健正在籃球場跳射，皮球在籃框嗽口般吐了出來，觀眾不約而同地哎呀了一聲。我徐徐轉身，在課室門外等候。沒多久，看見朱韻從洗手間裡出來，這時她挽住施慧珩的臂，眼神沒有和我接觸。在她們快要經過我時，我壯起膽子來，截停了她︰「朱韻，可否講兩句？」也許是我的神情過於凝重，倒是慧珩先問我︰「甚麼事？」我敷衍她︰「沒甚麼，只是有些事情要商量。」朱韻有點不知所措，佯作若無其事，問︰「甚麼事？有甚麼要商量？」我向慧珩斜倪了一眼，她這時才識趣地回到課室。我問朱韻︰「究竟怎樣？」她反問我︰「甚麼怎樣？我不太明白喎……」我道︰「信。」她問︰「信怎樣了？」我有點不耐煩，說︰「不清不楚呀。」她的眼珠往我身旁瞥了一眼，輕輕道了一句︰「已經好清楚了，不知你說甚麼。」然後她回到課室去。她的回應既冷冰，也令我不明不白。我轉身一看，沒有任何人。

接下來的一段日子，我收不到她的信。我心裡有點焦急，好像一不留神就將一鍋白粥煮焦了，事情本來可以很美好，但竟然發展成這樣。我試著寫一封信給她︰

韻︰

　　為何不覆我的信？

　　如果我做錯了甚麼，別放在心上。

　　我做任何事也可以。

　　為妳寫詩，一生一世也願意。

　　　　　　　　　　　　　　　昇

我悶坐在家，甚至忘了自己正在玩遊戲機。原來手上拿著遊戲機手掣，而角色已經死了。電視機問我是否“Continue”的數字從10倒數至0，然後畫面出現“Game Over”的字樣和一片慘淡的血紅色。我關掉遊戲機，然後關掉自己。在房間不斷寫，不斷寫。我說得出，做得到。妳要知道，我可以為妳做任何事，可以寫一千首一萬首，只要妳願意看，我就一直寫下去。

〈拼圖〉

拼圖亂了

五臟六腑也亂了

我遺失的那一塊拼圖

是妳的心啊！

〈機舖〉

不理會旁人的恥笑

也不怕死神的勾魂

面對無限次劫難

我必然復活

站在妳的面前

直至花光所有積蓄

仍繼續投放硬幣

〈背〉

中文科要背

歷史科要背

地理科要背

經濟科要背

腦容量只有這麼多

如果要背的話

我發誓

背妳

走一生的路

〈調色〉

入夜的淡紫

是天空用廣告彩調色

擠一點藍的如我

配一點紅的如妳

還有純白的

默默的等待

日子一天一天過去，詩歌一首一首寫成。朱韻卻愛理不理，沒有給我任何明言暗示。不知道她會否重新考慮我，我無法從她的神情猜出端倪。女孩子的心思太難捉摸，總覺得似是而非。我只好嘗試說服自己，每一首詩她都會仔細地看，問題只是時機，在適當時機，她會答應和我在一起。

也許事情並不如我想像那麼秘密，它在不知不覺間曝了光。有多少人知道，在我背後說我閒話，我也說不準。有一天，班主任請我午膳時到教員室會面，我早做好了捱罵的準備，雖然不知道她所為何事，但老師就是喜歡先發制人。到了教員室，她倒是閒話家常，問起我的近況，我反而很不自在。我一時應對不來，說︰「吓？沒甚麼，都是這樣。」她又問我︰「功課有困難嗎？」也許她知道我抄功課才這樣問我，所以我說︰「還好，勉強能夠應付，如果不懂做，我會問老師的了。」「不懂做，記得問老師了。」她笑一笑，又問︰「你的黑眼圈很深，最近很晚才睡嗎？在忙甚麼？」我呆了一呆，難道她知道些甚麼，竟然干預我在家的生活，我想盡快結束話題，敷衍她︰「沒啊！做功課，溫書，玩玩電腦就一兩點了。」她再微微一笑，說︰「早點睡吧！別玩那麼多電腦，太晚睡覺始終對身體不好。」我點點頭，微笑道︰「嗯，我知道了！」我暗忖︰這女人知道些甚麼，現在是非常危急的時期。再不下點工夫，甚麼都泡湯了。

班主任的口吻和媽媽簡直同一口氣，近來媽媽比從前煩擾了許多。時常敲門叫我早點睡，嘮叨得像收音機的雜聲。她們都不知道朱韻對我有多重要。我可以為她放棄一切。慢著！她該不會以為我在房間搞甚麼吧？就算真的有那個需要，十七歲了，也很正常吧？何況她千萬也想不到我在作詩，創作是需要一些空間的，但媽媽經常騷擾我的思路，比那個到了瓶頸位更不舒暢，這難怪我會罵她一頓的！最好別理我。我覺得，做媽媽的應該相信兒子，我很清楚自己要些甚麼，根本毋須她的操心。後來，我知道媽媽偷偷看過我的詩稿，又告訴班主任我呆在房間的事，我覺得自己被侵犯和出賣，已和她翻了臉。因為她的多管閒事，班主任才會干預我的私生活。她們只管叫我看教科書，有精神就溫書吧！別做無謂的事。但今天我已知道，詩歌根本無須向其他人交代，我寫甚麼也好，誰都沒有資格過問！除了朱韻一個。

大概兩三個月後，我身體越來越虛弱，時常帶著疲倦的軀殼回校。本來我能夠應付一般的體育課，但有一次因為同學太吵，被體育老師罰跑，大概跑了籃球場六個圈，我眼前冒黑，雙腿一軟就昏了過去。這件事之後，我終於收到回信︰

昇︰

　　詩寫得越來越好，我明白你的心意了。

　　但別再寫了，別再為我而寫。

我已看見你對我執著，

身體要緊……

　　會考那一關始終要過。

韻

我躺在床上，連呼吸也變得急促。很想、很想問為甚麼，是妳要我寫詩的，如今叫我不用寫，是因為這段關係已經丟在一旁，不再重要了嗎？會考算甚麼，考上大學代表甚麼，這代表可以獲得渴望的事物嗎？包括妳？我對妳的不是執著，是堅持，是等待，是喜歡妳的證據啊！社會、媽媽都在盲目地叫我讀書，現在連妳也這樣，我很痛苦，很困惑……或者我是一輛失控的跑車，而會考就像擺在我眼前的路障，我根本無視它們，橫衝直撞，像一頭蠻牛般破壞它們，就像那隻“Need For Speed”遊戲，即使給後面的警車追捕我也在所不計，但問題是，妳是否坐在我的身旁。如果不再為妳而寫，寫詩的意義在哪裡？我倒不如繼續塗鴉我的教科書，將歷史人物改頭換面，李白飲的是檸檬茶，而成吉思汗其實是恐怖份子，這些豈不是來得更有趣味？詩是一枚訂婚的指環，只有穿過妳的無名指，聽妳說一聲我願意，它才變得有意思。否則，再光彩奪目，也不過是廢物而已。

電話鈴聲響起，我勉為其難地接聽，原來是區志匡和馬正健一起打來作三線會議。他們約我明天逛街，兩人同時說話實在聽不清楚，交雜得有點吵耳，馬正健說︰「我們先去波鞋街買波鞋，下個月有籃球比賽呀！之後去信和啦，阿匡又要買漫畫，他說有本重新推出的《自殺島》好像不錯。」我心想，那我出去幹嗎？倒不如留在家多寫一點甚麼，我聽不見他們說甚麼，只答道︰「還是不出了，家裡有些事。」區志匡說︰「你沒事吧？好久沒有出街玩了。」他說的是，很久沒有和他們在一起了。在甚麼時候開始，我們的距離好像越拉越遠，他們說的話題我總是提不起勁，我在想的，也許他們都沒有想過。我開始了解，詩並不是人人能懂，它可以很高深，那些只顧玩樂的人哪裡知道詩的奧秘。我還未開口，阿匡搶先道︰「來吧！慧珩也去，她一陣再叫朱韻去。」有盞燈好像在腦海裡亮了，我考慮了一會，說︰「好吧，我也想買件外套。幾點哪裡等啊？」相約了時間地點，掛線後才發覺，其實只要一夥人，我和朱韻就有更多機會相處，何必事事隔住儲物櫃呢！我真傻！我在信紙上寫道︰

韻︰

　　書，我會讀，詩也會一直寫下去。

                                             昇

備注:【原刊於《新潮》(80's Renaissance）第十期】