慢火煨字

2011年4月27日 星期三

《人生之鬼臉》——讀唐君毅《人生之體驗》隨筆/望軒


《人生之鬼臉》
——讀君毅《人生之體驗》隨筆
                 望軒

一、   君毅博覽群書,導言東西哲人之學,個人所好,了然於胸,能指示各家精妙處一二,其讀書之體驗如浮躺於深藍大海,隨心賦形以泅泳;我不思不學,卻自信更上一層又一層之跳台,腦海浮現高難度之動作,於半空變化萬千,或聽觀眾席之狂呼,或見照相機之閃光,惟接近彈板之末端,汗滴腿抖,不敢跳也。(讀君毅《人生之體驗》「導言」,第一至三十頁。)

二、   君毅於寂夜之際靜思,自覺自身之存在,內觀尤為可貴;我反思自己每夜深宵不欲入眠,至疲憊不堪,摸黑進睡,旋即不醒人事。每當某日察覺門後之月曆,已過一二禮拜,方提筆劃去往日,時日不知所蹤,悲從中來。可惜無法把握某夜之寧靜,未曾省察自身之意識,忙者,果心之亡也。又君毅之能上推造物者,引以沉思,後感知宇宙中一己之獨立,茫然存在,悲徒然自生,更益轉其愛,此乃對人生之深刻體會,悲與愛二者融會,即憐憫,心之哲學,生命之大義也。(讀君毅《人生之體驗》「我所感之人生問題」,第三十一至四十頁。)

三、   智慧源於靜觀與內省,所謂生疏自己,即以他者觀照自身,流水不可斷,清潭猶可掬。心靈光輝從何而生?正是天上日光映照於澄明心水之上。智慧者,天人合一。若謂百家誰近天道?孔子與基督是也。(讀君毅《人生之體驗》第一部「生活之肯定」第一節「說人生之智慧」,第四十一至四十三頁。)

四、   心門敞開,真理方可臨在。真理無差別階級,求之得之。心不可敵對真理,須擁抱真理。真理不陳舊,求道者亦絕不迂腐。惟今人多受虛無或後現代思潮之影響,不信世上有絕對之真理,更誇誇其談,戰場之上,為保性命,盡其職責,殺人亦可。若是,敢問生與義?(讀君毅《人生之體驗》第一部「生活之肯定」第二節「說真理」,第四十三至四十七頁。)

五、   智慧與幸福,皆緣於寧靜之心境,百家爭鳴,但其理歸一,耶儒佛道皆不出其左右。惟人生未嘗風平浪靜,狂瀾逆流均在波動心靈之平靜,而智慧正產生於平伏過後的沉澱。智慧不在智力,而在乎心胸也。哲思上溯終極,自然不過,今人多反其道而行,偏好詭辯,既不解老子,亦遠天道,上帝豈語言能局限?智慧之飛昇,先在擁抱上帝,叩問生命之奧秘,而非審判上帝。順受苦難乃是通向幸福之必然途徑,君毅悟得上帝作為,智慧之始;若從懷抱上帝,至迎接上帝之懷抱,便是信仰之本。又,君毅「說寧靜之突破」寫及「人常為要使其心靈往深處走,求其內心之寧靜,而自己築成精神的圍牆,來與世俗隔絕。然而此圍牆,又常常會窒息一人之心靈、與他人心靈及世界間之呼吸,而將其心靈閉死。」,此則深得我心,剛巧與今日之隨筆取意相近。我從文學上領悟,他從哲學上思考,彷彿殊途同歸,心甚欣焉。(讀君毅《人生之體驗》第一部「生活之肯定」第三節「說寧靜之心境」,第四十七至五十九頁。)

六、   自我是唯一的,而箇中奧秘卻極為難懂,甚至不信自我之價值。我踏職場之初,讀此章節,眼光自然注目於「說工作」一則,君毅結合信仰與工作之關係談論,後又有「說理想興趣之衝突」一則,頗能開解我生活的困惑。我時常妄執,乃忘卻如今所耕耘的,皆為信仰之充實。於是我領悟到,自我確立之表現,必須斷無委曲之心,反有委身之必要。(讀君毅《人生之體驗》第一部「生活之肯定」第四節「說自我之確立」,第五十九至七十三頁。)

七、   人類價值之至高者當為愛,君毅於愛中注入一敬字之內涵,更易把握愛之真義。人之一生乃追求終極價值之過程,文明乃此過程之累積與總和。雖可分科分門,惟深入其底蘊,其源為真善美三者,三者又歸一。(讀君毅《人生之體驗》第一部「生活之肯定」第五節「說價值之體驗」,第七十三至九十八頁。)

八、   人生之價值,必立於日常生活之價值。世上絕無一人獨立其外,能出世而與生活毫不相干。生活是人活在地上之過程,不可視之為精神世界之對立或墮落,反而生活體現出精神世界之飛昇,使生活發出不一樣的光輝。若非萬惡不赦,一般人之生活可算作善,不必要求人人皆追尋終極之哲學或美學意義,因為一人生活以誠,當在道之中,哲與美之各種形式自會滲入其生命。君毅從和諧之角度說明婚姻制度,可辯駁傳聞婚姻之為墳墓之論,婚姻如兩鏡相對,映照雙方人格之完成,產生雙方絕對無限之影子,不雜以他人,確為的論。又說物質之需要,若物質牽絆人之所有心靈,物欲必須節制。物質若能實現精神價值之時,即可成為非一般之物質。如此可想而知,書之可貴在乎有限之紙墨,能盛載無限之精神智慧,藏書之人必視書為精神之物質。(讀君毅《人生之體驗》第一部「生活之肯定」第六節「說日常生活之價值」及至「餘音」,第九十八至一一五頁。)

九、   君毅至第二部論及心靈之發展,漸入中國哲學之底蘊,心靈與外物之關係,實非中國獨有,然而較之西方,則更為重視。東方、亞洲、中國之哲學多從心性把握,或與地域、民族之思維特性有關。君毅先從陳子昂〈登幽州台歌〉思考我與世界之關係,後論到心與物之存在連結,二者孰先孰後,存在之意義如何?(讀君毅《人生之體驗》第二部「心靈之發展」「導言」及第一節「心靈與自然之不離」,第一一七至一二四頁。)

十、   心有超越時空限制之力,心眼乃細密之眼,回想過去之事物不只是重現,而是發現過去與當下之關係,如落葉知秋。(讀君毅《人生之體驗》第二部「心靈之發展」第二節「心靈在自然世界之發展」,第一二四至一三四頁。)

十一、肯定自己與否定自己,皆是自我。心絕非一死寂不動之狀態,而是蘊藏一向上騰昇之力量。智慧出於反省,不斷觀照自身,不拘泥現狀,須時時擦拭,心方如明鏡。人云本來無一物,僅屬不執妄,絕非人無心也。(讀君毅《人生之體驗》第二部「心靈之發展」第三節「心靈之自己肯定與自己超越」,第一三四至一四四頁。)

十二、心靈發展有其進程,其中必須經驗發思古之幽情,心靈之光芒始出。自古以來,先哲詩人能照出光輝,緣於既有獨立之人格,又會崇仰古人之美德。古人如一面澄明之鏡子,與他們對照,自能明白生命精神之高度。君毅將孔子與耶穌並舉,深知中國人甚或世界之人之需要,世人之心靈正缺乏天道,此二者可開窄路之門。(讀君毅《人生之體驗》第二部「心靈之發展」第四節「心靈在精神世界之發展」,第一四四至一六一頁。)

〈庸俗相對論〉/望軒


〈庸俗相對論〉
望軒

在教會崇拜之後,收到許栩的來電,他說天氣很好,想外出逛逛,於是決定到香港科學館參觀「愛因斯坦」的專題展覽。我們先到萬豚屋吃午餐,價格沒有晚上那麼昂貴,但還是需要等候一段時間。吃烏冬,喝咖啡,毫不匹配,多元的配搭既隨意也刻意,自我中心的時候,沒有甚麼不可以。

科學館出現了前所未有的場面,平日人流甚稀的地方竟然需要排隊,非常罕見,這些都拜愛因斯坦所賜。人人都慕名而來,畢竟他的理論影響了世界。在整個展覽場地中,我最喜歡入場那條走廊,牆上展示了他的名言金句。有部份我曾經聽過,而且很具啟發性。然而他的科學理論很深,似明非明,實為不知。一班參觀者圍繞著以影片圖解的狹義相對論和廣義相對論,他們的臉上出現了苦惱而惶惑的表情。他們正在思考其中的論證,勇於嘗試、虛心學習是好的,只是我不勉強自己,我承認智力和知識不逮。有位爸爸讀出了展示板上的推論過程,然後問孩子明不明白,那個青年搖搖頭,他的爸爸笑說︰「我看你是不明白的了。」又看見一些情侶,男方跟女方講解相對論,理性分析的男性傾向現象彷彿在科學館時常出現,有些女孩子也樂於聆聽男朋友不清楚不明暸的解說,最後訴諸傾慕和讚美,然後互相激增情愫,這樣子很可愛。最可笑的是,有些男孩子過份逞強,帶著恥笑地判斷︰「我覺得廣義相對論錯囉!」他可能是未來的偉大科學家,但渺小的我還是相對傾向崇敬愛因斯坦這樣的偉人。他不但科學研究出色,而且是滿有智慧的人。像那樣狂妄的話,除非你跟女朋友解釋得清清楚楚,或是正在進行研究,將要發表一篇科學論文,否則只會自暴其短。女孩子是聰慧的,她很容易就聽穿你的話,誇誇其談只會引起她的反感,心裡覺得可笑,絕不會留下任何有魅力的形象。即使有此頭腦,有前無古人後無來者的知識和能力,一個人誠懇謹慎的態度仍是絕對重要的。

一個人真誠地敞開自己,還得要他人諒解和接受,尤其是你的另一半。我看見一段影片,談及愛因斯坦和妻子分別,愛因斯坦的表示大概是說︰我要你住口的時候,請你立刻按照我的話去做;我要你離開書房或臥室時,請你立刻離開……這段說話內容看來非常自私,非常狂妄自大,彷彿對他的另一半呼之則來揮之則去,但我知道他的痛苦,他不得不這樣說,是因為他的思考和研究已進入了狀態,需要大量的時間和空間。他不是為了逃避伴侶而這麼說,而是他知道自己能成就大事必須這樣做。男性和女性的相對是一種陰陽配合互補之關係,如果男方正在埋頭苦幹,清清白白地闖一番事業,請務必相信他,因為女性的魅力正在於守候。要是妳的進迫大於對方所能承受的,必然慘淡收場。男女之間的哲學不是敵對論,而是恆久、忍耐、包容之相愛相對論。愛因斯坦雖有聰明頭腦,卻不一定在所有事情上面都得到完全,他也會經歷失敗。

離開科學館時沒有帶走甚麼新的知識,人太多了,我不能在展覽中思考,只是走馬看花,隨便看看圖片和文物而已。我和許栩從尖沙咀走到太子,聊了很久,談人論文。也許人生中誰都會慢慢察覺︰「這個世界凡夫俗子太多了。」然後又會反過來想︰「我們何嘗不是別人眼裡的凡夫俗子?」到底有沒有必要存在分別心?如果沒有,烏托邦和理想世界都不必追求,善德與禮儀亦屬虛妄,《新約》指引的成聖之窄路更是枉費的。究竟有沒有庸俗這回事?大概我一思考,有人會說毋須思考它;一立論,又有人笑我太過絕對。

大眾云︰「愛因斯坦的相對論說︰凡事都是相對的。」

大概我需要被眾生如此點化。

二零一一年四月二十七日

2011年4月22日 星期五

〈那年我說要去布拉格〉/望軒


〈那年我說要去布拉格〉 望軒

那年我說要去布拉格
不是旅遊而是歸去
你說屬於我的地方
早該看看外面的風光

那年我說要去布拉格
精神的行李已然收拾
身外之物卻從大廈墜落
牽絆蕩失所有的軀殼

那年我說要去布拉格,我是
早逝的魔笛變形的身軀
遺棄在窒息的塵埃
生根也伸不進土裡

二零一一年四月二十二日

2011年4月16日 星期六

《單鏡寫真》(三)/望軒

《單鏡寫真》
杜子軒(望軒)

(三)
我的儲物櫃在不知不覺間成了信箱,開啟儲物櫃的習慣,已經不是放書或拿書這麼簡單了,我總是期待著那一張帶有香味的粉藍色信紙。也許,是她的緣故。我去收拾我的儲物櫃,把那書胡亂堆疊的書本,逐一垂直放好。當我收到新的一封信時,它不再和書簿一起滑下來。我打開那封信,信上是這樣寫的︰

昇︰
  感謝你的詩,我好驚喜!
  你覺得我們……
  一個天,一個地?
  
朱韻的回覆有點曖昧,究竟喜歡還是不喜歡?明明說好驚喜,但她最後一問,好像不太滿意這首詩歌的想法。仔細一想,我和她究竟真的算是「一個天,一個地」?可能發展嗎?她喜歡看書,有文化,而我只顧打機,得過且過,從沒有想過將來的事。也許,最遙遠的距離不是儲物櫃的分隔,而是日後怎樣相處。如果拍拖了,她會喜歡逛書店,在圖書館坐上一整天吧?那她會否願意坐在我的身邊看我屈機、升呢?雖然她平日和我們一起玩,但總是比較被動,靜靜地旁觀,從不玩得癲喪。要是兩個人相處怎麼辦?我會悶倒了她,她也會悶倒了我?信上沒有明言,那我還需要繼續寫詩嗎?還要寫多久?甚麼天地,甚麼距離,與其空想,不如試下拍拖,更來得實際!

我打電話,她沒有接聽。傳短訊,她也沒有回應。這算甚麼?她給我的暗示難道只是惡作劇?抑或是女人的勾引把戲?我把朱韻想成這樣,一時覺得很不該,但實在無法理出個頭緒來。於是,翌日的午膳,她正在垂頭看小說,我走近窗旁,她好像聽見我的腳步聲一樣,突然把書闔上,在抽屜中拿出紙巾,放進裙袋,緩緩站起來,從一列椅背後面走開。椅子推撞的鋼鐵聲,在我的心裡忐忑作響。在她的座位後面那班女同學不自然地抬頭看我,然後竊竊私語。我裝作若無其事,雙手插袋,望出窗外,馬正健正在籃球場跳射,皮球在籃框嗽口般吐了出來,觀眾不約而同地哎呀了一聲。我徐徐轉身,在課室門外等候。沒多久,看見朱韻從洗手間裡出來,這時她挽住施慧珩的臂,眼神沒有和我接觸。在她們快要經過我時,我壯起膽子來,截停了她︰「朱韻,可否講兩句?」也許是我的神情過於凝重,倒是慧珩先問我︰「甚麼事?」我敷衍她︰「沒甚麼,只是有些事情要商量。」朱韻有點不知所措,佯作若無其事,問︰「甚麼事?有甚麼要商量?」我向慧珩斜倪了一眼,她這時才識趣地回到課室。我問朱韻︰「究竟怎樣?」她反問我︰「甚麼怎樣?我不太明白喎……」我道︰「信。」她問︰「信怎樣了?」我有點不耐煩,說︰「不清不楚呀。」她的眼珠往我身旁瞥了一眼,輕輕道了一句︰「已經好清楚了,不知你說甚麼。」然後她回到課室去。她的回應既冷冰,也令我不明不白。我轉身一看,沒有任何人。

接下來的一段日子,我收不到她的信。我心裡有點焦急,好像一不留神就將一鍋白粥煮焦了,事情本來可以很美好,但竟然發展成這樣。我試著寫一封信給她︰

韻︰
  為何不覆我的信?
  如果我做錯了甚麼,別放在心上。
  我做任何事也可以。
  為妳寫詩,一生一世也願意。
               昇

我悶坐在家,甚至忘了自己正在玩遊戲機。原來手上拿著遊戲機手掣,而角色已經死了。電視機問我是否“Continue”的數字從10倒數至0,然後畫面出現“Game Over”的字樣和一片慘淡的血紅色。我關掉遊戲機,然後關掉自己。在房間不斷寫,不斷寫。我說得出,做得到。妳要知道,我可以為妳做任何事,可以寫一千首一萬首,只要妳願意看,我就一直寫下去。

〈拼圖〉
拼圖亂了
五臟六腑也亂了
我遺失的那一塊拼圖
是妳的心啊!

〈機舖〉
不理會旁人的恥笑
也不怕死神的勾魂
面對無限次劫難
我必然復活
站在妳的面前
直至花光所有積蓄
仍繼續投放硬幣

〈背〉
中文科要背
歷史科要背
地理科要背
經濟科要背
腦容量只有這麼多
如果要背的話
我發誓
背妳
走一生的路

〈調色〉
入夜的淡紫
是天空用廣告彩調色
擠一點藍的如我
配一點紅的如妳
還有純白的
默默的等待

日子一天一天過去,詩歌一首一首寫成。朱韻卻愛理不理,沒有給我任何明言暗示。不知道她會否重新考慮我,我無法從她的神情猜出端倪。女孩子的心思太難捉摸,總覺得似是而非。我只好嘗試說服自己,每一首詩她都會仔細地看,問題只是時機,在適當時機,她會答應和我在一起。

也許事情並不如我想像那麼秘密,它在不知不覺間曝了光。有多少人知道,在我背後說我閒話,我也說不準。有一天,班主任請我午膳時到教員室會面,我早做好了捱罵的準備,雖然不知道她所為何事,但老師就是喜歡先發制人。到了教員室,她倒是閒話家常,問起我的近況,我反而很不自在。我一時應對不來,說︰「吓?沒甚麼,都是這樣。」她又問我︰「功課有困難嗎?」也許她知道我抄功課才這樣問我,所以我說︰「還好,勉強能夠應付,如果不懂做,我會問老師的了。」「不懂做,記得問老師了。」她笑一笑,又問︰「你的黑眼圈很深,最近很晚才睡嗎?在忙甚麼?」我呆了一呆,難道她知道些甚麼,竟然干預我在家的生活,我想盡快結束話題,敷衍她︰「沒啊!做功課,溫書,玩玩電腦就一兩點了。」她再微微一笑,說︰「早點睡吧!別玩那麼多電腦,太晚睡覺始終對身體不好。」我點點頭,微笑道︰「嗯,我知道了!」我暗忖︰這女人知道些甚麼,現在是非常危急的時期。再不下點工夫,甚麼都泡湯了。

班主任的口吻和媽媽簡直同一口氣,近來媽媽比從前煩擾了許多。時常敲門叫我早點睡,嘮叨得像收音機的雜聲。她們都不知道朱韻對我有多重要。我可以為她放棄一切。慢著!她該不會以為我在房間搞甚麼吧?就算真的有那個需要,十七歲了,也很正常吧?何況她千萬也想不到我在作詩,創作是需要一些空間的,但媽媽經常騷擾我的思路,比那個到了瓶頸位更不舒暢,這難怪我會罵她一頓的!最好別理我。我覺得,做媽媽的應該相信兒子,我很清楚自己要些甚麼,根本毋須她的操心。後來,我知道媽媽偷偷看過我的詩稿,又告訴班主任我呆在房間的事,我覺得自己被侵犯和出賣,已和她翻了臉。因為她的多管閒事,班主任才會干預我的私生活。她們只管叫我看教科書,有精神就溫書吧!別做無謂的事。但今天我已知道,詩歌根本無須向其他人交代,我寫甚麼也好,誰都沒有資格過問!除了朱韻一個。

大概兩三個月後,我身體越來越虛弱,時常帶著疲倦的軀殼回校。本來我能夠應付一般的體育課,但有一次因為同學太吵,被體育老師罰跑,大概跑了籃球場六個圈,我眼前冒黑,雙腿一軟就昏了過去。這件事之後,我終於收到回信︰

昇︰
  詩寫得越來越好,我明白你的心意了。
  但別再寫了,別再為我而寫。
我已看見你對我執著,
身體要緊……
  會考那一關始終要過。

我躺在床上,連呼吸也變得急促。很想、很想問為甚麼,是妳要我寫詩的,如今叫我不用寫,是因為這段關係已經丟在一旁,不再重要了嗎?會考算甚麼,考上大學代表甚麼,這代表可以獲得渴望的事物嗎?包括妳?我對妳的不是執著,是堅持,是等待,是喜歡妳的證據啊!社會、媽媽都在盲目地叫我讀書,現在連妳也這樣,我很痛苦,很困惑……或者我是一輛失控的跑車,而會考就像擺在我眼前的路障,我根本無視它們,橫衝直撞,像一頭蠻牛般破壞它們,就像那隻“Need For Speed”遊戲,即使給後面的警車追捕我也在所不計,但問題是,妳是否坐在我的身旁。如果不再為妳而寫,寫詩的意義在哪裡?我倒不如繼續塗鴉我的教科書,將歷史人物改頭換面,李白飲的是檸檬茶,而成吉思汗其實是恐怖份子,這些豈不是來得更有趣味?詩是一枚訂婚的指環,只有穿過妳的無名指,聽妳說一聲我願意,它才變得有意思。否則,再光彩奪目,也不過是廢物而已。

電話鈴聲響起,我勉為其難地接聽,原來是區志匡和馬正健一起打來作三線會議。他們約我明天逛街,兩人同時說話實在聽不清楚,交雜得有點吵耳,馬正健說︰「我們先去波鞋街買波鞋,下個月有籃球比賽呀!之後去信和啦,阿匡又要買漫畫,他說有本重新推出的《自殺島》好像不錯。」我心想,那我出去幹嗎?倒不如留在家多寫一點甚麼,我聽不見他們說甚麼,只答道︰「還是不出了,家裡有些事。」區志匡說︰「你沒事吧?好久沒有出街玩了。」他說的是,很久沒有和他們在一起了。在甚麼時候開始,我們的距離好像越拉越遠,他們說的話題我總是提不起勁,我在想的,也許他們都沒有想過。我開始了解,詩並不是人人能懂,它可以很高深,那些只顧玩樂的人哪裡知道詩的奧秘。我還未開口,阿匡搶先道︰「來吧!慧珩也去,她一陣再叫朱韻去。」有盞燈好像在腦海裡亮了,我考慮了一會,說︰「好吧,我也想買件外套。幾點哪裡等啊?」相約了時間地點,掛線後才發覺,其實只要一夥人,我和朱韻就有更多機會相處,何必事事隔住儲物櫃呢!我真傻!我在信紙上寫道︰
韻︰
  書,我會讀,詩也會一直寫下去。

                                             昇


備注:【原刊於《新潮》(80's Renaissance)第十期】



2011年4月3日 星期日

〈贈詩哲〉/望軒


〈贈詩哲〉 望軒

雪花落盡泣紅腮,泣盡寒梅徹骨開。
萬丈金身誰所化?一枝微笑自拈來。
夕思魯迅朝花拾,遠悼羅蘭日記哀。
獨立雨中飛亂緒,信晴轉眼照青苔。

二零一一年四月三日

2011年4月2日 星期六

〈贈燕鳳〉/望軒


〈贈燕鳳〉 望軒

可貴文心年少醉,窗前細讀點燈黃。
傳聞天野撕書食,自入塔尖捲髮藏。
燕蝶詩謎留鳳尾,鐘錶齒滑惜時光。
本櫻歷世尋卡牌,總得含情李小狼。

二零一一年四月二日

〈贈銘予〉/望軒


〈贈銘予〉 望軒

浮城蔓卷樹枯枝,根斷難棲土地詩。
橫水無端今不渡,輪船重蹈暗中移。
留居離島風塵洗,置業高樓好夢癡。
待得傾聽漁父說,形容憔悴信先知。

二零一一年四月二日


〈贈醒夢〉/望軒


〈贈醒夢〉 望軒

天涯遠喚清雛鳳,亂世蛋開此地孵。
白眼輕狂燒血脈,青春電幻入冰壺。
多愁強笑失人格,塵劫回眸脫緊箍。
未敢妄稱攜後輩,罪身如舊覓澄湖。

二零一一年四月二日

2011年4月1日 星期五

〈贈建業〉/望軒


〈贈建業〉 望軒

學海無舟山小路,樵夫不語砍柴聲。
隱身共度披星月,執手狂歌掣巨鯨。
鷗鳥何由平碧海,名師多轉益前程。
水光萬丈今撈起,細剝千絲手巧兄。

二零一一年四月一日