2013年2月3日 星期日
〈雙調．沉醉東風．漁夫〉白樸的所在，及與白樸〈陽春曲．中呂．知幾〉對讀／望軒
讀白樸〈 雙調． 沉醉東風．漁夫〉筆記
白樸〈 雙調．沉醉東風．漁夫〉
黃蘆岸白蘋渡口，綠楊堤紅蓼灘頭。
雖無刎頸交，卻有忘機友。
點秋江白鷺沙鷗。傲殺人間萬戶侯，不識字煙波釣叟。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
【〈雙調．沉醉東風．漁夫〉白樸的所在】 望軒
我讀詩詞，喜歡想像作者的位置，抽離還是當局，十分影響意象和意義。我讀首兩句，留意的不是顏色，倒是黃蘆之「岸」、白蘋之「渡口」、綠楊之「堤」、紅蓼之「灘頭」，給我的印象是白樸的所在，也和漁夫一樣，身處江水之上。漁夫就是曲末所指的「不識字煙波釣叟」？他看見釣叟之後，產生出「志趣相投」的感覺，覺得他就是自己的忘機友。「點秋江白鷺沙鷗」的「點」字很妙，他看見秋江上的白鷺和沙鷗點過水面，二者雖然有距離，但卻相近，就好像自己和釣叟一樣。他如今覺得很滿足，不再需要追逐名利，抵得上「人間萬戶侯」，也不用在官場與人拼搏，那些「刎頸交」似乎並不是白樸想要的。秋江的白鷺與沙鷗、秋江的白樸與釣叟，由「黃蘆岸白蘋渡口，綠楊堤紅蓼灘頭」所形成的圈子包圍，這個空間是白樸所安頓的位置，讓他可以「沉醉東風」（巧與曲目相合？是白樸所度之曲嗎？）。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
白樸〈陽春曲．中呂．知幾〉
知榮知辱牢緘口，誰是誰非暗點頭。
詩書叢裏且淹留。
閑袖手，貧煞也風流。
今朝有酒今朝醉，且盡樽前有限杯。
回頭滄海又塵飛。
日月疾，白髮故人稀。
不因酒困因詩困，常被吟魂惱醉魂。
四時風月一閑身。
無用人，詩酒樂天真。
張良辭漢全身計，范蠡歸湖遠害機。
樂山樂水總相宜。
君細推，今古幾人知。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
【白樸〈沉醉東風．漁夫〉與〈陽春曲．知幾〉並讀】 望軒
並讀白樸〈沉醉東風．漁夫〉與〈陽春曲．知幾〉這兩首支曲，有相似，但差異也大，不過能互補，而且十分巧妙。可以說，閑適與歸隱的姿態在中國詩詞裡都是常見的主題，不難明白。不過，我所觀察到的卻是這兩支曲所產生的化學作用。我著眼的關鍵詞是〈沉醉東風．漁夫〉的「不識字煙波釣叟」和〈陽春曲．知幾〉的「不因酒困因詩困，常被吟魂惱醉魂」兩處。白樸在〈沉醉東風．漁夫〉裡表現出自己與漁夫志向相近的交心，可以忘機；然而他強調釣叟是「不識字」的，真妙！可能是他潛意識裡流露出來的三個字，在這首詞中其實作用並不算大，划船的漁夫已足夠有泛舟煙漫的意味。但當我們再讀〈陽春曲．知幾〉時，那「不識字」三個字的味道才值得細味。因為讀〈沉醉東風．漁夫〉的白樸彷彿是隱藏著的，以至我們即使把他揪出來，也忘記他是知識分子／文學家的身分。至元一代，大概文學的自覺也相當成熟，像白樸有學問，能創作的人，本事在語言文字，與社會格格不入的，也在於此，痛心的彷彿是學問和文學成了一種牽絆，「不因酒困因詩困，常被吟魂惱醉魂。」在〈陽春曲．知幾〉多了一層醉意，而這醉意不只因酒，更是因「詩」，「吟魂」的「吟」字理應崇高，但蘊含著很卑微的泥醉姿態，我讀到的閑適，是一種壓抑。
2013年1月5日 星期六
〈像一隻瓢蟲飛向天際〉／望軒
〈像一隻瓢蟲飛向天際〉 望軒
像一隻瓢蟲飛向天際
背上你未曾目睹過的
華麗之殼終於展開了
薄得不能再薄的羽翼
我站在地上竭力呼喊
以詩的航道為你餞行
天上的極光毋須猶疑
那是你送給我的瑤花
依存在永夜的雲間吧
撫平你曾捏過的稿紙
念 皺的語言
詩的沙啞
2013年1月5日
2012年12月1日 星期六
〈Where's Life〉／望軒
〈Where's Life〉 望軒
在憂鬱花園裡，我可以說些甚麼？行走，遊目，謎蹤……昨天開完會已晚，逃了學，逛了許久，想找Landau
Eugene Murphy Jr.《That's Life》，很想支持他，踏上夢想旅途的人多麼激動人心，我也想Fly to the Moon，可是找不到這張仿如月光的唱片。
在誠品書店意外地找到張艾嘉導演、劉若英主演的《少女小漁》。上學期修讀「華文小說」時讀嚴歌苓的原著小說，多麼想找來看，隔了這麼久才浮現眼前，Life也許就是這樣，總是要你奇幻漂流一陣子（甚麼時候才有空觀賞呢？）。買了，有種空洞的狂喜，因為我外表是多麼的冷靜！台灣的繪本作家陳致元也將來香港講講座，繼《小魚散步》之後，再買他聖誕展銷的《一個不能沒有禮物的日子》。他真的太細膩了，繼童嘉之後已經正式登上我的繪本排行榜首位了！繪本裡的熊家族即使很貧窮，卻很懂得生活的意義啊！會心微笑，我知道它的重要，但自己好像笑得十分諷刺。我要收藏這本書，作為一種提醒，然而我走向相反的世界，我終於體會到在誠品的力量。我不知是慰勞的消費行為，還是消費的慰勞感，不懂得怎麼表達它，晚上十一時我還想在燈火通明的地方付款……黃子華不是在《洗燥》裡警剔我們嗎？工作那麼辛苦，無論如何也要獎勵、慰勞自己！持有這種想法的人，你當自己是甚麼呢？的確，大家都想反問，那他們又當我是甚麼呢？
今期的《讀書好》（第63期：獨立風景）寫得很體貼我，真好，最近十分留意獨立書店和獨立出版的事情，這一期談到了，但事實當然是很無奈的，不過總是希望有過來人能夠對我當頭棒喝。這期還有長毛的專訪〈閱讀的意義，生命的意義〉，長毛說得很精彩，非常到位，不閱讀的人，你們能夠想像一個讀書人形象的長毛嗎？抑或你們還天真地認為穿西裝的就是有智慧的知識份子，而穿著普通、行為進取就是激進的暴徒？以我所見抱持這種想法的人實在佔大多數。
深夜躺在床上，一部iPad在床頭，床上平的，世界也是平的，幾乎上沒有甚麼東西不可以翻出來，但都只是過眼雲煙，始終覺得虛擬的虛無，一如寫作。我試閱了一些漫畫，好的話還是希望買來收藏。吉田戰車的四格漫畫《傳染》很「無厘頭」，但真如被傳染被想一直看下去，香港和大陸都還未注意到他，但在台灣，他已被譽為「漫畫界的卡夫卡」了。不論你相不相信存在的荒謬，它還是蠻好笑的。昨晚還看了 槇えびし漫畫《天地明察》，是沖方丁的原著改編，遲些還有電影版。平日常常看到這本漫畫，今早刻意去找反而找不到，生活總要氣人麼！它講述日本江戶時代的著名天文歷學者安井算哲，經過20年的苦心鑽研，創立日本日曆「大和曆」的故事。主角喜歡算術和天文等，漫畫很有天人之道的魅力。一邊看，一邊想起淮南子，上面有著很類似的數學圖式，我不懂，但還是能夠體會到先民智慧，平常閱讀時只流於理解和思考，但漫畫把智慧的生成還原於生活經驗，很有味道，只有日本漫畫能夠駕馭，中國甚麼時候才能夠放下這種包袱呢？我在安井算哲身上還彷彿看到司馬遷的形象，一種來自我的幻想的少年生活面貌，而不是沉重的政治歷史包裝下的偉大人物定型。
立竿，見影。安井算哲反覆思量也解答不到的數理，有可能在一個轉身就頓悟，他也體察到了Logic就在這種更廣大整體的道中，這還有待我參詳。
2012年12月1日
2012年9月2日 星期日
〈止〉／望軒
〈止〉 望軒
我乘坐計程車駛入山中，山路顛簸，牙齒多次上下碰擊，不但話不清楚，連顎骨也酸痛起來。可能因為這樣，我回答司機好奇的提問時，話語都被磨碎，彷彿他沒聽見我的話。當然，山路崎嶇，我沒理由要求對方在倒後鏡中注視我嘴唇的蠕動。我望出窗外，似乎外面是另一片寧靜，不過汽車的引擎和車輪聲音卻在我的身體內發動。我的心律在不規則地抖動，我一直被納米般微小的恐懼纏繞，但我有理由相信它在某一天會像核分裂一樣爆炸，不然怎樣解釋我會歎出一朵蘑菇雲形狀的口氣。家人說，我老是想得太多，早晚會出問題，相信問題已經存在了，或許司機並非聽不見我的話，只是不明白，沒答上嘴。正好，連自己也說服不了的理由，其實毋須宣之於口。我可以預料，任何人都會不斷勸我要多穿一些衣物，天氣太冷了，所有話都是衝出蘑菇雲而來。
到了，應該說是找到，鐵絲網上掛著指示方向的木牌。我付了錢，司機的表情很複雜，但計程車拐彎離開時卻很簡單。我推開半掩的鐵絲網走進去，小徑上有足印，足印上有死去的黑蟻。兩旁的雜草枯枝不斷搔癢我的小腿，彷彿昆蟲叮咬，甚至吸啜我的血液。前面的屋舍，外牆是一片粉灰色，大概就像骨灰的顏色。即使在空氣似乎特別新鮮的清晨，也不要期盼它能煥然一新，照片始終是照片，但我抱怨自己曾經天真地相信網上圖片。我推門進去，見詢問處上的問字打了一個交叉，網上雖然沒有這幅圖片，但流傳出來的言論卻早有所聞。我既然要來這裡，就沒需要疑惑，因為理論上，踏出家門時，心情就一直蘊釀，甚至早已開始了。我只從背包裡取出一張申請表，職員仔細閱讀，在紙上填寫了甚麼，蓋了印，就帶我到儲物櫃前。我把背包放進去，職員遞了一套白袍給我，待我更換衣服，關起儲物櫃後，我把鑰匙交給他。我披著的白袍十分單薄，束了腰帶，但感覺還是跟赤裸沒兩樣，空空如也，冰涼徹身尚未令身體失去知覺，反而白袍和身體輕微磨擦時的觸覺，更叫我意識到某一寸局部的肌膚。我無端地勃起了。
進入空堂，那裡只有幾個人在靜坐，他們也穿著白袍。我盡力放輕腳步，正在挑選一個合適的位置。眼下的女子很年輕，她梳起了辮子，胸部雖然不算豐滿，但她肯定也有那種和我相似的意識，她的乳頭尖起了。我承認只是想像，我根本無法想像女生對身體的觸覺和自己有何分別。我選了她身旁的一張坐墊，見她合上眼，腰背筆直而自然，我學她那樣靜坐。我合上眼，其他人也是同樣安靜地坐著，甚麼都沒做。不知過了多久，我睜開右眼窺看她，她還是這樣坐著，胸口微微脹大，之後緩緩平復，周而復始。我再嘗試合上眼睛，彷彿還能看見她端坐在眼前。呼吸，起伏。我聽見微弱的呼吸聲，聲音越來越大，不只是她一個人，是空堂上幾個人加起來的呼吸聲，也許現在已經坐滿了整個空堂。空氣熱鬧地流動著，但我不敢張開眼睛。氣流黏住我的身體，氣息也在耳際縈繞，為甚麼它們還在我的身邊打轉，浮遊的軌跡紋亂，已經環過我幾周，雖然在呼吸，但鼻孔似乎一直閉塞，空氣不曾進入過我的身體。我知道我在進步，我意識到我吸入了一點涼快的空氣，清晨的游絲撩動我的鼻孔，我禁不住打了一個噴嚏。聲響異常巨大，在空堂裡迴音極亮，我很想道歉，但立刻止住嘴巴。其他人還在如常地安坐，我瞥見旁邊的女子，她卻被我吵醒了。畢竟是我的錯，我不應懷疑她專注的能力，她向我厲了一眼叫我深感內疚，同時竊自歡喜。我只向她點頭，以示道歉，但她轉眼已閉目，重新靜止自己。她的那一眼已經印在我的腦海，在這裡，她一定知道說話和對望都應暫時止息，更何況是嗔怒和厭棄，不過她很快就能接納自己，甚至控制自己。或許，她比我想像中逗留得更久。
我想再合上眼的時候，我察覺到額頭冒了汗，而且一顆汗珠像蒼蠅般停在那裡。老實說，我還有點餓，沒料到早餐不久就統統消化掉。我悄悄地站起身，離開空堂，這裡沒有掛鐘，天色大概已到了下午，時間確實不尋常。空堂後面連接草地和山林，葉子散落在屋舍的木板和石地，有個老伯正在用掃帚清理，沙沙作響。我經過睡房，這裡是另一個空堂，有些人已經攤開了蓆子在午睡。
我在飯堂斟了一杯水，水流過喉嚨，進入肚子，填飽了半個胃。我開始感到無聊，我來這裡幹嗎？現在，我眺望山頂，空無一人，又看見樹葉飄落，落也落不完。突然，無事可幹，渾身不自在。那個老伯無聲無色地走到我的跟前，若無其事地把掃帚交給我，到底發生甚麼事？他沒說一句話，也沒望過我一眼，彷彿一切都理所當然。我有一剎那想把掃帚擲回去的衝動，甚至想用膝頭將它一分為二。然而，掃帚就在我的手上。葉子仍然很多，我開始掃地，每一個動作就有清脆俐落的聲響，一沙一沙地劃破這一帶的平靜，只是我沒料到來回幾次，掃帚毛長出黑色的斑點，我仔細一看，原來掃帚毛刺穿了黑蟻的身體，而且屍體碎得稀爛模糊。夕陽照著樹蔭，投映到地上的巨大斑點彷彿在爬動，有一刻我想像成黑蟻的復仇，但願不會造出這樣的惡夢，畢竟睡房就在旁邊。也許相對於自我，我不應該太過看重牠們的生死，不過我有種說不出所以然的感受，連進食其他身體較龐大的動物也不曾存有過的。
樹林裡傳出似曾相識的呻吟，不像任何動物的叫聲。那種聲音很原始，也很遙遠。在我來之前已經搜集過不少資料，鼓起勇氣前來已經不容易，若說要進入山林，那可不是一朝一夕的事。有些人談起自己的見證，有的說逗留了數十年才完成，有的幾天就達到。像我這種內心充滿幻像、愛胡思亂想的傢伙，不知要退修多久，才能享有那超越萬有的高度。雖然，來這裡的人都抗拒經書，但他們都存有某種信念。當大家都不再唸經，只是沉默靜觀，起碼相信誰都有超越軀體的本能。我每掃地一聲，內心就越恐懼，到底我得到甚麼，捨棄甚麼，才能獲得那個狀態。假定一切消失，融入自然，我所存的是虛無還是喜悅？我放下掃帚，嘗試用手去撿樹葉，掉進藤籃裡，此刻我和夜色一樣困倦。無數失敗或中途放棄的人都帶著比從前更不安的空虛離開，若是把一直蘊釀的內語釋放出來而不成功，誰都知道前功盡廢。究竟要做什麼，至今沒有人知道，大家都在摸索，但見證者告訴所有人，內語融合了自然，就能夠到達天堂的高度。我需要體驗，觀照我讀過人世間流傳至今的所有經書。每一隻動物，甚至每一片樹葉我都沒有命名，但我卻熟悉牠們，最終我熟悉牠們比熟悉經書還要深入。花草樹木的枯榮，生物的長大死生，牠們告訴我的消息越來越重大有力。我的皮膚在不知不覺間和樹木一樣粗糙。老伯死了多年我也無復記得。我掃地也不再有昆蟲為我而死。
沙沙，沙沙。女人終於走到樹林，脫下白袍，懷著鬆馳的胸部緩緩地走進去。沒多久，她發出一陣古老的內語，所有生靈都有所呼應，我彷彿重新回到在母親的子宮裡，頓時，我也脫下白袍，一步一步走進去，在一棵長滿枯葉的老樹坐下。我嘗試發出心內的呻吟，兩片內語和眾生融和，喚醒了老樹上的所有枯葉，牠們逐一張開翅膀，紛飛。
二零一二年九月二日
2012年8月20日 星期一
〈舒明浩的憂鬱花園〉（一）／望軒
〈舒明浩的憂鬱花園〉 望軒
（一）
書櫃頂端有一本殘舊的書，書頁邊緣已經變色，色澤深得猶如銅製。這本書在甚麼時候出現的？以前一直不為意它的存在，但見它的顏色，卻像擺放了很久而無人翻閱過。我好像中了魔咒般，誓要打開看過究竟。於是，我踮起腳，伸手要取，差一點就觸碰到它，指尖伸盡，還差一點，我一跳……
指尖碰到書的一刻，整個書櫃便搖搖欲墜，我來不及反應，一堆書好像山泥傾瀉般沖向我的頭頂，書櫃也隨之傾斜倒塌，我費盡氣力也沒法撐住它，它沉重地壓住了倒地的我。這一擊叫我全身疼痛，剎那間頭腦模糊，這次必死無疑。我想起某書店老闆被書櫃砸死的新聞，明天我肯定成為頭條的主角了。
朦朧間，嗅到一絲幽香。我撫摸疼痛的腦袋，竭力睜開雙眼，這裡是天堂，還是地獄？我在哪裡？只見四周是陰暗，林立的樹木生長得仿如人形。叢林裡花草茂密，地上鋪滿書籍，胡亂堆疊，卻又有自身的秩序似的。我隨手拾起一卷，上面刻著神秘的文字。這是甚麼鬼地方？是通向往生的路上嗎？遠方有一點光，我身不由己地步向它，白光漸漸籠罩著我。突然，眼前出現了一片草原，地上仍然鋪滿數之不盡的書籍，我根本無法避開，所以逼不得已才踩在書上。前方有一所茅屋，斜陽夕照著它的表面，彷彿貼了金箔，發出黃金色的光芒，顯得異常秀美。屋前是一片小花園，長滿顏色鮮艷的花朵，還有蜜蜂和蝴蝶在花草間穿梭。這一刻，我彷彿置身於童話故事中，實在叫人難以置信。
一個女子從茅屋裡走出來，她穿著一身古裝，樸素的白，腰間隨意地纏一條青藍色的束帶，與電視劇裡的古裝角色全然不同，絲毫沒有一點俗氣，反而有種莫名奇妙的親切感和時代感。慢著！古裝？我是否撞壞了腦袋？別說笑了，該不會是《尋秦記》似的情節？抑或是那些我曾批評得一文不值的穿越小說？她一看見我，愣住了，然後對我微笑。我不知道該和她說甚麼，不自覺地聳聳肩，望望四周，說︰「這裡很美。」
「那你喜歡嗎？」
「喜歡，簡直像桃花源。但，你該不會是秦漢時代的人吧？」我說出來好像在說笑似的，連自己也感到奇怪。
她搖搖頭，說︰「不知道。」
「這裡只得妳一個住？」
「嗯，一直如此。」
「對不起，我還是想問……這裡是天堂嗎？」
「這裡是你的天堂。」
「天堂有分你的我的嗎？天堂不只有一個？」
「波赫士有首『關於天賜的詩』……」然後她唸唸有詞，唸出了其中四句：
我心裏一直都在暗暗設想
天堂應該是圖書館的模樣
我昏昏然緩緩將空幽勘察
憑藉著那遲疑無定的手杖
這首詩從她的嘴裡唸出來，很特別。我以為她是生於古代的女子，沒料到她如此博學。天堂是圖書館的樣子，很美，很喜歡。我的天堂說不定也是這樣子。我問她：「那麼，這裡也是妳的天堂嗎？」她笑說：「也是吧，這是我的花園，也是我的樂園。」
「妳故意把書隨意放在地上嗎？」
她笑說：「你真愛問問題。我覺得書本隨意放在地上，很美。擺在書櫃上，不論是圖書館還是書店，反而整齊得有點不自然。」
「妳有很多很多書，一望無際，簡直是古今中外，甚麼書都有。像妳這樣活在書中的女孩子，我還是第一次遇上。呃，妳，該不會就是顏如玉吧？」我好像說夢話般，但她卻愣一愣，露出微笑，她說︰「那怎麼會認識我的？」
顏如玉，是真的嗎？我甚麼時候才能醒過來。但我又確實喜歡沉醉在這裡。這場夢可以不醒嗎？我不懂得怎麼解釋，說︰「其實妳很出名。」
「你真愛說笑，事實上沒有人認識我哩。」她沒有嘆氣，在地上拾起一本書，自言自語般：「我喜歡把書放在草地上，書應該活在花園裡。」
「書，活在花園？」
「我不懂得解釋……書是樹木種出的果實，如果回到泥土，感覺很圓滿，很自然。」
經她這麼一說，我彷彿又聞到一絲幽香，我無法分得清楚，是花草香還是書墨香。我覺得，她的想法很美妙。書，就好像人，活在天地之間，自然裡生，自然裡死，循環不息。人和書，只出現在某一個時空，但微小的存在，卻可以永恆，只要它活如心臟。
「我想，從來沒有人像妳這樣對待書。」
「我喜歡，而你喜歡就好了。」她笑說：「我知道你也會喜歡的。」
「花園是很特別的存在。來到這裡以前，我從未試過身在花園的感受。這裡跟我認識的公園都太不一樣了，書和植物活在一起，很舒服。」
我不知她有沒有聽見我的話，她剛才撿起的那本書，書緣有一隻小昆蟲。她說︰「衣魚在書上爬，蝴蝶在花上飛，蚯蚓在泥土鑽，就是這麼簡單明白的事。在這裡，當你見到衣魚，再也不會感到殺機。」
她的話好像一陣清風撫摸我受傷的額頭，生活的壓力彷彿一下子如釋重負。這個花園，花園中的書，書園中的花，不正是生活中最缺乏的存在嗎？
「妳很明白人的需要。」
「就像杜麗娘需要花園，缺乏氣息，誰都不能活，更察覺不到美。」她閉起雙眼，把書捧在心上，像禱告般︰「我要感謝春香，也要感謝花郎。」
「湯顯祖《牡丹亭》？我最近也在看。美，消逝又永恆。其實她們也有讀書，但她們讀的書，太扼殺人了。」
「那座花園見證了青春，可惜老爺奶奶都不再提起了。」
驚夢，尋夢，我的夢也差不多要驚醒，這裡是天堂，是樂園，是桃花源，我離開以後，恐怕再不能回來了。或許，這裡只是休憩地，靈魂快要被收集起來，抑或墮落到地獄去，還是會輪迴？我的下場，沒有一本書能告訴我，我想問，顏如玉，妳知道答案嗎？妳知道我們身在何方？往後又會到哪裡去嗎？
她捲起手上那一本書，輕輕扑了我的前額一下。全身觸電似的疼痛，我一動，身上的書就掉到地上，我被書櫃壓住了，我使出全身氣力把它推開。我竟然……
還在這裡。
(2012年8月20日 稿)
訂閱：
文章 (Atom)