2012年7月29日 星期日
2012年7月24日 星期二
〈悟入歧途〉／望軒
〈悟入歧途〉 望軒
有人說，不斷操勞工作不覺疲憊，一旦開始休息，疾病就會像小鬼般鑽出來。有股暗湧著的欲念也是如此，它一直鬱積於胸，每逢假日就會像火山的熔岩蠢蠢欲動。捉得緊就充實而不枉過，但捉不緊的話，難免覺得空虛，看著時間白白流過。閱讀和寫作是興趣，忙碌時偶一為之已算萬幸，荒廢既自然又必然，笑聲在喉裡向內呼喊，然後在心谷中迴蕩，午夜或清晨的露水喊了出來。這學期的工作拖拉到七月中，正式放暑假時已經是書展的日子了。有把聲音猶言在耳：看你喜歡的書，做你自己吧！
我用開信刀切開封閉的書，一刀，一刀。這本伊麗莎白‧貝里《蝸牛教我慢慢活》（The Sound Of a Wild Snail Eating）的設計和內容配合得好，叫讀者慢慢翻開，進入蝸牛的節奏。書名應該譯做〈野蝸牛的咀嚼聲〉比較貼切，剪開的紙屑聲，像蝸牛的咀嚼聲，大概也和刀子割破皮肉差不多吧，我猜想。夏美的身體已經血淋淋了，我在城市的半空浮游，暴風狠狠地包圍著我，狂雨用力洗刷我的血，刀掉到地上鏗鏘作響。我醒來的時候很早，大約是平日上班的時間。冷氣的涼意浸入被窩，半夜懸掛了十號風球，我知道它即將逝去，總會逝去。我愛樹，也愛暴風。下樓時我目睹前所未有的破壞力，地上散佈了斷枝敗葉，一些陪伴我成長的樹木吹裂塌下來了，甚至堵住了馬路。哈哈，看見滿目瘡痍，我沾沾自喜。這是凌亂而狂野的美，頹圮的磚牆，摧殘的草木，死是歸於原始的生。我以前見過蝸牛在大廈外牆往上爬行，如今牠仍在，是同一隻嗎？牠曾經掉了下來重新開始，抑或是堅忍不拔地一直往太陽的光線邁步。這是你的路嗎？
我躲藏的房間如蝸殼，我吃書像蝸牛吃葉，沉鬱而自負，也許包圍著我的正是殼上神秘的漩渦。卑微的咀嚼聲吵耳得叫人發毛，寂寞如電影《月劫餘生》(Moon)的宇宙景觀。問誰，我需要甚麼呢？這裡沒有方向感。看那遙不可及的蔚藍星球，全都是陌生人。實習時教過的中四學生，如今都高考放榜了，但我沒有詳細問他們成績。順利的自然順利，不順利的就順著不順利。我相信這一輩的年輕人只要保守了心，沒有通不過的道路。小伙子醒夢你也是。現在是網絡世界，多元無限，繞了圈子也不相干，總之是你的路。
回首就會察覺到自己不斷拐入歧途，可能是逼不得已的，可能出於自己的選擇，也可能只不過是無端端的。即使道路長遠曲折，在途上煎熬得遍體鱗傷，身心受創，所有造就的總和就是你。假如不選擇文學，不讀也不寫，假如沒有到樹仁、教院和中大進修，假如不組織火苗，又不教特殊學校，假如未聽過任何宗教哲學，假如生活沒有任何挫折，人際關係十分圓滿，我可能只是一條鼻涕蟲。
二零一二年七月二十四日
2012年7月5日 星期四
2012年6月28日 星期四
〈I've got a peace like a river〉／望軒
〈I've got a peace like a river〉／望軒
早上換了短褲拖鞋，和輔導學生熙熙在吹氣水池玩水。他不肯玩，不知怕水，還是怕人，很多同學玩得很瘋狂。我鼓勵他，但他用我教他的拒絕技巧拒絕我：唔好…唔玩水…我摸摸他的頭，拍拍他的心口，害怕嗎？於是我拿起水喉管，教他淋同學的身體，水從他手上的喉管流向同學，只有這麼一丁點接觸，他的眼睛又望向別處了。
教他們，做一條流通的管子。我甚麼都不懂得，如此無知。
小息和一班中度智障的小學生聽歌，聽那首"I've got a peace like a river"，他們都在蹦蹦跳跳，無憂無慮。我請另一位輔導學生達達來我的腿上坐，他不斷狂吻我的臉頰。我大概是沒法嚴厲，在同情的目光中失守了。
12年6月28日
2012年5月29日 星期二
〈澳門重遊記〉／望軒
〈澳門重遊記〉
望軒
十年前，是十年前嗎？我已忘了上次去澳門的日子，大概是中六七時，約有八九年。印象很模糊，只依稀記得一些片段。當年第一次寫遊記就失敗，我在電腦尋找到那篇未完稿的〈澳門遊記〉檔案，文章下面寫著「2006年」，大概是某次續寫和修改的日期，並非當年旅行的時間。可惜很遺憾，我始終無法完成它，我向來依賴文字記事抒情，否則會隨著年月而丟失。事實證明，留下來的印象已經不成故事了。這次重遊澳門，勾起了一些片段，所以想把兩次遊歷一併記下來，算作填補心靈的洞口。
以前和中學同學去，這次卻截然不同，是近年時常一起旅行的組合。不過出發時，教會的榮和榮姊也同行，他們去辦理身份證。有人兜售比較平宜的船票，但不敢輕舉妄動，還是到正式的售票處買。榮後知後覺，我們買了晚上十時多回程的船票後，他才說自己不用那麼晚，於是更改船票，約五時多就會離開。當年是怎樣買票的呢？毫無印象了，只記得船上的一幕︰我突然收到沒來電顯示的電話，一聽之下，原來是瑜打錯了，那是較昂貴的漫遊通電，總之多談幾秒。第一次去澳門時很驚訝，沒料到澳門和香港相距這麼近，彷彿只是前往長洲那麼短的船程。這次有心理預備，自然沒有強烈的旅行感覺，但雪似乎充滿期待。話說回來，船隻跟當日不太一樣，腦海裡浮沉的船比較簡陋，沒有這艘那麼新型。這次十一時上船，我吃了麥記早餐，讀著司馬遷的《史記》，帶這麼沉重的書旅行，確是格格不入。
過境很多人，不知發生何事，平日應該甚少這樣。沒有職員維持秩序，我們幾經辛苦找到龍尾，但原來我們排隊排的是遠方那列，人們開始有點微言，認為澳門處理得太慢。一片人潮中，我看見一個似曾相識的男孩正迎面而來，一時間無法記起他是誰，彷彿在狹路相逢中擦身而過。直至遠方開了一條新通道，阿超舉手召我們，我們立刻跑過去，很多人偷偷地插隊，但幸好沒造成大混亂，整體來說還是守秩序的。離開過境的地方，開始重拾了一些拼圖，拼砌昔日的畫面。以前澳門像某些香港舊區，但闊別幾年，澳門已變得跟大陸差不多模樣，我簡直以為自己身處深圳。記得那時因為太早抵達澳門，早上到新八佰伴的美食廣場吃皮蛋瘦肉粥，我們只等十來分鐘也感到不耐煩，澳門和香港的節奏不同，後來慢慢察覺和適應。少年無知的事情實在很多，粥裡的皮蛋上有花紋，男孩子竟大驚小怪，以為那些是鴨羽毛，卻不知有「花皮蛋」這回事。井底之蛙當眾出了醜，無地自容，統統跳回井裡自嘲去。
我們乘坐前往葡京娛樂場的旅遊巴，途經的地方很熟稔，我記起了！金沙賭場附近本來正在修建，如今已經完工，那是頗有特色的澳門漁人碼頭，有些類似古文明的建築，不過沒去看。重遊澳門才發覺自己一直把金沙和葡京兩個娛樂場混淆了。難怪我曾跟朋友說金沙是最新的，他們都說那是舊的賭場，也許是我一直停留在幾年前，沒想到澳門的發展，更何況一座金碧輝煌的新葡京已經落成，因為它，整個澳門的觀景有了很大變化。
重遊新馬路，分別不大，我猶記得其中一條小巷，我們曾經拍過一些特色照片。街上的店舖好像也沒改變，黃枝記仍在，而等候的人還是那麼多。這次到了玫瑰聖母堂，上次沒有進去，也不知那是教堂。聖母堂的建築外形不宏偉，倒像平平無奇的屋子。進去正對著聖母像，旁邊有耶穌受難像、門徒雕塑和燭火等，比較起來，顯得聖母比耶穌更重要。有些人參觀和拍照，約有兩三個人在祈禱，我們似乎阻礙他們安靜自己。從側門進去，上面兩層是文物展覽廳，看來不太珍貴，不過是歷史的遺物罷。離開後，女孩子逛一間賣蝴蝶袋的店舖，我則望天打卦了，旁邊有一間文采書店，我上樓一看，很快就回來，不過是普通書店而已。來澳門不為博彩，就是為了吃，查看旅遊書，決定尋找位於十月初五 街的「南屏雅敘」，那是一間舊冰室，味道一般，甚至不及香港，就當作懷舊一番，將來澳門也會面臨和香港類似的問題，冰室終有一天會溶化。這時阿榮辦完身份證回來，他幾經辛苦終於找到，滿頭大汗，一口氣就喝完了一杯凍奶茶。
大三巴不倒，遠看好像積木堆成的牆，前面那條長長的階梯，遊人絡繹不絕。我記起那年可笑又無奈的經歷，國內同胞拍照竟不懂得禮讓，甚至刻意站在你的面前攝位，無論你跟他們說道理還是麻煩他們先讓開，他們仍然充耳不聞，那次對大陸人留下了負面的印象。如果走上大三巴，那裡架空的平台是滿佈小孔的，要是女孩子穿裙子，下面經過的遊客往上看，可以隱約看見裙底的春光。這個設計問題至今還未改善，當年我們男孩子發現這點，難免帶點輕狂的心癢。之後我們沿著旁邊的山路上去參觀炮台，經過小店，喝點飲料，休息了一會。那裡的炮台沒變，變的只是外面的景觀，借位拍照，彷彿炮台瞄準了新葡京娛樂場般，趣味盎然。記得某處階梯石邊，從上面往下拍照，還換了好些姿勢，那時我們拍下的照片如今在哪裡？沒有沖曬出來的照片，往往在電腦的更替之間消失了影蹤。真實亦然，我離開時，另一雙足印踏上，來不及回眸就頓成炮灰。
榮先行回港了，他不留至夜晚。黑色的計程車是澳門的特色，第一次乘坐覺得特別有型，其實裡面是毫無異樣的。我們到氹仔去，女孩子比較喜歡這清幽的環境，不像大三巴附近那麼擁擠。穿過最熱鬧的那條街，以前會不斷派獨立包裝的零食讓你試，吃的話可以飽肚，留的話也足成一大堆手信，但這次卻幾乎沒有，其實也好，免得造成浪費。遊覽氹仔，為的就是大利來記的馳名豬扒包，上次因為太晚，常用的那款麵包賣光了，改用了烘底的方包代替，也很不錯。這次我卻貪新鮮，試新款的菠蘿豬扒包，只能說特別，不見得突出。事實上澳門的豬扒不見得比香港優勝很多。聽聞氹仔還有更好吃的燕窩蛋撻，下次要帶我去，親嚐美顏的滋味。
經過聖善學校，到光復街附近，一直沿路下去，那裡有些青青藍藍的葡式小屋，別具異國風情。正對著一片荷塘，水面上探出殘荷的葉子，黃昏映照那些凋零的綠，粉紅的花瓣只能在想像中綻放，或許已悄悄出現在妳的臉頰。入夜了，燈光迷離的黑影潛進荷塘，無數美艷動人的故事缺乏說書人流傳，只能靜止於照片之中，隔著屏幕互相凝望。
我們步行到威尼斯人酒店，聽說裡面有平宜的自助餐，我們決定去試。酒店的裝潢簡約中帶點豪華，我們找了一會才找到渢竹自助餐。這個自助餐主要是東南亞菜式，幸而有長腳蟹，那是女孩子的至愛，他們吃完再吃，不怕麻煩。聽侍應說會員有九折，於是我和雪立刻到旁邊娛樂場所申請。進去的時候，保安叔叔還以為她未夠十八歲，保安應是最懂得逗女孩歡喜的職業了。當年到澳門不斷地吃，晚上嚐了一頓葡式晚餐，還記得那味「血鴨」，湯汁是赤黑色的，頗為特別呢！對學生來說，吃一頓西餐十分昂貴，但那個時刻也相應份外名貴。工作後更捨得花費，但特別的時刻變得不容易，反而需要更多更多的心意。這種事對我來說很困難，自助餐各取所需，最適合我這種隨意處事的人。這裡的自助餐合我口味的很少，比較喜歡的是翡翠螺，鮮甜彈牙，而且螺殼的青苔色很像我，這虛假的翡翠，自己也不知向內還是向外，總之一直螺旋。
記四月二十五日 澳門之旅
2012年5月26日 星期六
〈何止雙美〉／望軒
〈何止雙美〉 望軒
經歷了疲憊的一天，大廳的燈光在夜晚勉強撐開眼睛，從腦後偷看我怎樣默想、回憶和札記。美事寫在下面︰
早起，隨意取來便服就穿，晚上要出席教育學院的導讀會，但我還是喜歡樸素。出門時，本來趕得及到奧運站附近的教育學院分校上課，沒料到在樓下的轉角處，恰巧看見有一位清潔女工拉著垃圾車，垃圾車突然給絆倒了，她一下子沒法接應，整車反轉了，垃圾瀉到地上。她無助地看見我，四目交投，心裡自然而然地想幫她一把，但看見骯髒的垃圾又有些卻步。說到底始終不忍，我過去幫她，合力把垃圾車翻正，試了兩次都不行，我想放棄，說必須要找人幫忙。我看見橫過的路人疑慮，沒有人來幫忙，其中一個的樣子好像我。清潔女工說要再來，她好像不想讓人知道自己做了錯事，只想趕快翻正車子，最後我們盡全力做好了，我的黑衣和牛仔褲都碰到垃圾車，而且我雙手沾滿污跡。我沒戴手套，由她自行撿拾垃圾，我則到垃圾房裡洗手，她忙著整理垃圾車，卻忘了給我清水。
我洗手時，想到自己作了一件美事，同時又想到，這些垃圾不是我們造成的嗎？為何我會如此厭惡？清潔女工，突然令我聯想到一直同情的蟑螂，蟑螂的責任很重大，但我們卻嫌棄得要滅絕他們。我離開時，她連忙道謝，說我真是個好人。起初我也有掙扎，更沒想過要人稱讚，只是盡性而為，便是圓滿。之後我潛意識地認為細菌會滲入我的皮膚，最終得到大病，不自覺地先後兩次到洗手間進一步清潔，但穢氣依然纏住我。連我吃的吞拿魚麵包，彷彿也帶有酸臊的味道。
有關過度活躍症的課堂已經開始了二十多分鐘，後來一直心不在焉，彷彿病菌正在滋生成長，需要一段時間才能忘記它。小休時趕到圖書館列印晚上需要用的簡報，但一些因版本轉換而出現的小問題尚未修改，未有空處理。這天的課早了完結，我和其他特殊學校的同工到大角咀的金船長餐廳吃午餐，聽說很出名，所以其中一位同工早為我們預訂了，比起商場裡的既平宜又好吃。以後或許沒機會再和他們一起聚餐了，畢竟我們來自不同的學校，而且各有各的忙碌，好好珍惜眼前的良辰美景，它切實地擺在眼前，並非虛設。他們知道我晚上要導讀，誇讚我一番，接著便取笑我的衣著︰「你需要回家換一件衣服嗎？」
下午和另一位同工參觀「母親的抉擇」，我們在車上無意中談到閱讀和生活目標等事，我說沒法說得清楚，但那個目標並非盲目追求，而是早在我們的心裡，等待完成的機會。說得模糊了，時候又未到，就先到書店看書。海港城有個攤位，玩即影即有的連橫拍照機，她非常雀躍，她邀我我不拍了，怕每一張都是相同的模樣。參觀「母親的抉擇」機構，沒料到它藏身於尖沙咀的高樓大廈上面，也沒想過能聽到一些感人的個案，好像打針那樣刺進心裡，有點痛，但卻有藥效。
晚上的導讀會是香港教育學院中國文學文化研究中心主辦的，上次講過王梵志的詩，這次則是柳永的詞。我分享了自己閱讀《樂章集》和進入柳永語言的竅門。可能我的閱讀過份感性、想像和誤讀，所以有回應認為我提出的前設值得質疑。其實我早考慮過這個問題，但由於設想得太遠，以至過份詮釋了某些概念。學術的推敲思維是需要訓練的，他們都很有批判性，而且大多能合理地指出值得斟酌的地方。近年個人的發展傾向綜合多於分析，心性重於理性，習慣將魚網打撈起來，肥美的鮮魚就在網上跳脫，卻沒料到疏於織網，魚網已穿了一個小洞。柳永的詞需要吟唱和誦讀的，不適用於學術討論，但既然要做，當盡自己所能作的。柳永的詞很懂得迎合他人，而我卻時常固執自我，不懂得想及他人想要甚麼。以為為自身就是高尚，為他人就是庸俗，但到底有沒有這回事？我習慣自己的閱讀模式和火苗讀書會的共生空間，他們的導讀會是很不相同的方針，我應該嘗試配合，不可只停留於閱讀，反而多些嚴謹的論證，以問題導向會比較滿足大家的期望。這實在很有意思，雖然導讀會不合我的個性，但好像越來越好玩，又有挑戰性。兩次經驗後，開始捕捉到一些竅門了。喜歡文學的人能夠聚在一起閱讀和探討，其實已經是千載難逢的美事了！文本細讀，針對問題作進一步推敲驗證，這些都是熱愛文學的人才能堅持的。我未必能回應每個參與者的問題和發言，但我非常珍重那個時刻及各位的參與。我十分嚮往業兄的辦公室環境，大概是能與書為伴，還有身邊有些志同道合的人。美景如許，切勿悔不當時留住。
古人音訊難寄，寂寞難消。因此，我把札記貼在網上，正是現代人常用的錦字傳書。身在國內的詩哲，是否正在越牆眺望，憐我的多才多藝？
且聽一曲︰
杳杳神京，盈盈仙子，別來錦字終難偶。
斷雁無憑！冉冉飛下汀洲。思悠悠。
——柳永〈曲玉管〉
徒兒，上京只要盡心而行，一切平安。
訂閱：
文章 (Atom)