自得其樂／望軒

自得其樂／望軒

　　也許我是一個自得其樂的人，我做的事，一般人都覺得很無聊，很不著邊際。詩哲說要看星星，我獨個兒跑到中央圖書館聽講座，題目是「感受語言之美」，然而吸引我的不是題目，卻是講者黃維樑，另一個講者是羈魂。羈魂花四十分鐘所說的都是那些東西，沒甚麼特別，還是黃維樑的較好。談到現當代文學的批評家，黃維樑是我的推薦學者之一。前陣子看了他的《怎樣讀新詩》就覺得他語言曉暢明白，洗脫了老學究的調子，讀者容易明白他的論說，我想這是很多學者需要學習的地方。如果翻開書本就不想讀下去，一定是失敗之作。那本《怎樣讀新詩》是從北角的舊書店摸出來，翻開第一頁寫著「寬烈先生雅正．黃維樑敬贈」，我曾經推薦給阿升。我認為它是學習新詩必讀的書籍。靜儀老師送給我的書也有黃維樑的作品，分別是《中國詩學縱橫論》和《中國文學縱橫論》。聽講座後，黃維樑打算離開，卻被我截停了，問他取個簽名，相信他也想不到香港有我這個小讀者。他問我︰「你讀幾多年級？」我尷尬地回答︰「大二，樹仁中文系。」後來談到我手上的書，他說︰「這本已經絕版了。」我點點頭說︰「這兩本都是我的文學老師給我的……是中學的文學老師。」他又談到他的新書《新詩的藝術》已經在國內出版了，叫我多支持，相信我會。我翻開那兩本書，寫著「國軒同學惠閱．黃維樑．中央圖書館」

　　離開圖書館，到宜家傢私吃個熱狗餐，到阿麥書房一逛，又是一天。

2006年7月11日星期二

破地獄／望軒

破地獄／望軒

　　原來大圍站修建了，想不到有這麼大的變化，很大很多出口，我和媽媽迷路了。看地圖，媽媽說︰「快看看寶福紀念館在哪兒。」我卻在找其他地方，找到顯徑村、天主教郭得勝中學，想起琦兒；看到沙田循道衛理中學，想起思薇；又看到隆亨村，想起穎椿。這麼近那麼遠的感覺又再在心中泛起。

　　到了寶福紀念館，那是一所殯儀館。叔公死了，我好像沒有見過他，只有淡淡的哀愁。這是我第三次到殯儀館，第一次是爺爺，第二次是公公，但那時太小，印象不深。到達的時候，家屬正在招魂，門外放了很多彩紮，因為叔公、爺爺都是海上駛船的，所以不少得一艘紙船，媽媽說爺爺去世時也有一艘。

　　在妙真堂門外，收到一個封包，上面寫著「吉儀」，裡面有一個一元硬幣，有一粒紫色瑞士糖，還有一塊紙巾，有似曾相識的感覺，我想爺爺和公公死時應該收過。看著叔公的照片，沒有甚麼印象，上了香，然後靜坐著。我沒有看叔公的遺容，也許不想只有遺容印在腦海裡，卻沒有他生前的印象。

　　奏樂的調子和親屬的哭泣很哀傷，顫動我點點愁緒，人出生甚麼都沒帶來，死後也不能帶走甚麼。我不相信那些不知是佛是道的儀式，其他宗教的也不相信，可是又有甚麼相干呢？儀式不過讓人寄托情感罷了。

　　儀式有很多，因為晚去又早走，所以看到很少。不過有一個儀式是最大型，難度很高，平生第一次看見，它叫做「破地獄」。地上先放一個點了蠟燭的假蓮花，旁邊有一根蠟燭，圍著這兩件東西的是八塊瓦片，上面放了些紙。師傅很年輕，他跟其他喃嘸佬繞著那些東西轉圈，腳步出奇，唸唸有詞，師傅更要用劍串起些紙錢之類的東西，燃點起來，然後舞劍，時而拋劍，時而轉劍，火花四濺，兜兜轉轉，重覆很多次，每次都要把瓦片擊碎，還有一些高難度動作，如極速自轉加公轉，最後一擊更是近距離在火上高速地噴酒令火勢突然激增，十分危險！這個「破地獄」像雜技一樣，聽說它用來帶領死者超渡，真也好，假也好，家人安心便行了。

　　跨過火，不帶走半點愁雲。

備注：

小莊的留言：「我想起西藏的天葬儀式，赤條條地來，赤條條地走，不留下一點痕跡。」

2006年6月19日星期一

參蟬／望軒

參蟬／望軒

　　早上我經過樹木旁聽見嘹亮的蟬鳴，我陶醉大自然的美妙，竟有如此動聽的合奏；晚上，我玩電腦的時候，聽見拍翼聲，回頭一看，那是一隻蟬，牠蹲在窗簾上看著我，想過要用透明膠杯蓋著牠好好地欣賞，但始終沒有這個膽子。用盡所有勇氣把牠攆出窗外，我聽到牠疼痛發出的喊聲。我餘悸猶存。最近我在參禪，想不到蟬跑來讓我來參。如果色即是空，空即是色，努力看清楚牠生命的本質跟我毫無分別，那麼我的恐懼從何而生？又在何時歸於寂滅？

　　趕走牠，其實在趕走我自己。

2006年6月15日星期四

開／望軒

開／望軒

　　樹仁開放日一如以往，人流不算多，即使有心理準備，但所有同學都預備充足，迎接美好的新一頁。我問徒兒，她要補習英文，所以不來。今年的校衣是草紙綠色，「樹仁」二字是新細明體，聞說是熨印出了問題。上年的粉紅色加特色字體漂亮得多。整體來說，流程很順暢。在表演活動裡，聽到葉文雯唱新曲古詞的歌真的很動聽，連小黑也站起來拍手大聲叫好。

　　空閒時跟老師聊天，黃君良老師說我的古典小說論文下過苦功，鼓勵我如果有興趣可以在畢業論文繼續發展敘事學這條路。我也有考慮過。我說我暫時想做的方向是從明傳奇《牡丹亭》到當代戲曲《牡丹亭》的變化。他也支持。我建議把古典小說課程改為四大名著研究，原因是它跟文學史課所教的有一點重覆。重覆的應該要商量調整，而黃老師怕容易流於欣賞的層面，在學術研究的領域上，要提昇到理論層次才夠深入，其實他說得對，這就要老師自己調整了。對於課程改革的事宜，他也很鼓勵我們反映意見。又收到黃君良老師可能要教當代小說的消息，有點驚訝。他的女兒很活潑，比上年長高了許多，名為容與，好不逍遙。

　　開放日之後，到牛頭角為健仔補習。在門外叫天不應叫地不聞，致電又沒有人接聽，他習慣上媽媽不在家會反鎖鐵門。告訴他媽媽，她正趕回家，管理員及一個阿叔上來幫手，也於事無補。最後差點驚動消防，他媽媽找來一個拆鎖佬來把鐵門破壞才開到門，原來健仔在房間睡覺，真是驚險一場，多怕他有意外。他拭著未醒的眼睛說︰「甚麼事？我剛剛做夢夢見自己在沙灘，還拾到貝殼呢！」我笑說︰「可是你把我的拍門聲當作海浪聲！」我在門外等待了一小時呢！

2006年6月3日星期六

改變／望軒

改變／望軒

　　聞說「夢中情人」會去上海交流，忽然也有飛上上海的衝動，可惜沒有錢……真是心上心落，這麼容易改變！終於完成了中級普通話課程，經過過濾，娥姐有一句說話值得我們深思的︰「你們要好好珍惜孫靜教授、張少康教授的課，樹仁有這麼好的教授是你們的幸福，要是上大陸北大讀書，修他們的課是極難的。」不錯，真的很懷念孫伯伯。

　　今天跟金堅、側田找孫靜教授聊天，談及關於樹仁中文系的發展，反映我們學生對課程的看法，希望有所改善，造福後人。總括來說，樹仁中文系課程側重學術研究，對於文字訓練不足，包括藝術性文學和實用性公文等，容易導致我們將來在社會的競爭力不夠。其次，中文系學分太多，上課的時間太長，沒空學習，學校安排了一切，就像中學一樣。承上，課程選擇太少，過於概論，欠缺專題研習，也不夠多元化。我會把中文系的學習範疇分作三大類︰學術研究、社會實用、創意藝術。樹仁的方向集中在學術研究一門。樹仁中文系有自己的方針，但我們也要反映自己的想法。學校的國學方針沒有錯，卻造就了許多失業的悲劇英雄。孫教授說會反映我們的看法，建議我們搜集同學的意見，寫成報告正式向學校反映，希望中文系同學有甚麼意見都可以電郵給我們（金堅、側田或我），最好以書面語書寫，可省卻不少修改時間。這件傻事也許很有意義。

　　今天小華打電話給我，想找我做臨時演員，因找老師沒空，緣慳一面。放學，到中央圖書館看楊義《中國現代小說史》，取了三冊，一打開，睡著了。離開圖書館前遇上Connie，很久沒見，她讀關於護士的課程，她的樣子明顯就是一個護士呢！她說我改變了許多，只好笑著答道︰「殘了吧！」

　　收到中文系的《國故》，沒有改革，一貫作風。專題是關於《月台》和《字花》，還有其他文學創作比賽得獎作品，今年一年級的寫作風氣好多了。我的新詩《短視》也獲選了，皮老師給我的評語是「語言深邃，意象優美，但結構欠緊密」，很認同結構鬆散的評語，這也是我給自己的批評。其實這首詩是在一次很沉悶的講座偷偷寫的。阿升也就這首詩給我鼓勵。愛好文學的知音難得，在樹仁，一直遊走在希望與失望之詩句行間。

　　回家，打開殘了的《圍城》，跟不上之前的進度，抽走了看到結尾的書籤，當作從來沒有看過。

2006年5月8日星期一

蟑螂之戀／望軒

蟑螂之戀／望軒

　　在地鐵裡，專心看著錢鍾書的《圍城》，忽然一把女聲從右邊傳來︰「你的背脊有隻蟑螂。」我保持冷靜，站起身來，讓那女人替我撥開牠，卻害了我旁邊的另一個女人，她十分驚慌。最近有些事，令我直覺地認定牠是雄性。牠傾慕我的衣，我的背，我的才情，我對牠可沒有好感。可憐的蟑螂啊，被趕到女人的身上，被厭棄，被折磨。靈魂就這樣離開那模糊的身體。蟑螂，你在男人與女人之間爭扎與遊走，沒有一口屬於你的空氣，為甚麼要鑽進狹窄的道縫呢？這是你的天性，還是你的偏好？

2006年3月16日星期四

訪阿達祖母家記／望軒

訪阿達祖母家記／望軒

　　為拍攝《邊城外傳》，我們到了阿達祖母家取景，感謝他借出場地，回家一身累。原定十一時出發的行程，拖至四時才能起行。團體工作要互相體諒，疑人勿用，用人勿疑，往後的兩三天，仍要繼續努力，師兄們肯當義工，還是要道謝的。

　　我演楊馬兵，再一次證明我沒有演戲的天份，動作生硬，嘴巴抖震，表情呆板，編寫時很簡單，但「一臉無奈」四個字，原來很難演。相信電影製成後，效果跟想像應該相差甚遠。

　　阿達祖母家地處偏遠，但我極喜歡，那裡很貼近自然啊！池中的龜，多麼的優哉悠哉。我最掛念黑狗，聽阿達說牠們是三兄弟，一條傷痕較多的是大哥，其餘兩條是雙胞胎。我們初到時，吠得很厲害。後來因為要到遠點兒的地方拍攝，我負責留守園中，免得閘門被反鎖。那狗大哥趁機竄出去玩耍，二十多分鐘後，牠回來了，發現無家可歸。畢竟是客，我不敢胡亂開門給牠，牠在圍欄外看著我，我看著牠，滿是可憐的神情，像期待我開門給牠。我猜牠一定很疑惑，自己有沒有歸錯家。我見牠的頭在搖，左看右看，又望著我，忽然有點不好意思，我這個陌生人在牠的家，牠卻在外，牠的生活習慣被我打亂了。我沒法忘記牠那充滿靈性的眼神，頓時感到《邊城》裡的黃狗變得活靈活現。

　　鳥聲不絕，比家中的甚麼減壓音樂有效得多。鳥在我身邊飛過，卻沒有城市中那禽流感疑雲的恐懼。在屋頂裡看日落，深紅的、圓的太陽，沒法使用別的比喻，不想陳腔濫調，可它根本就是鹹蛋黃！我從來沒看過那麼一望無際的日落景色！

　　每次出外拍攝都享受周圍的自然景色，又有點不好意思了……

2006年3月3日星期五