生死的焦慮與開解
——讀陶淵明《形影神》札記
文：望軒
（一）
少時讀陶淵明的〈桃花源記〉，十分喜歡，它好像一篇小說，帶我們進入一個與世無爭的世界。接觸中國文學，不可能繞過他的詩文。不為五斗米折腰的形象一早在腦海裡形成，學業時當然不可能體會，但面對社會時，很多從前擦身而過的詩人姿態就重新浮現，某程度上記誦經典就有這個好處。經典就是重複遇上，經過一段日子，始終還是要翻開它。
提議共讀《形影神》三詩的葭呺，兩三年前曾經送我一本逯欽立校注的《陶淵明集》，現在又拿出來重看。那時我已看過一遍，發覺越看越不對勁，我一度以為陶淵明很虛偽，他的內心也不平靜，我甚至標記所有在詩文中隱含著不忿和鬱結情緒的字詞，這跟以往認識的陶淵明截然不同。全集往往有這個效果，人們建立出來的形象通常十分平面，惟有讀其全集才是初次相識，所以全集相當重要。
不過，我又不以為這個就是真正的陶淵明，但他肯定絕非全然靜穆。魯迅曾指出陶淵明有「金剛怒目」的一面，自有他的道理。若說無情，哪裡佔得上文學家的位置？只能說陶淵明很豐富，可以從多個角度切入。陶淵明在二十一世紀可能掀起另一個高峰，隨著生態環保的關注，像魯樞元《陶淵明的幽靈》所論那樣，其詩歌和思想可與其他世界文學家作出對話。
以前已注意到《形影神》的組詩，它在詩集中十分奪目，如果教授陶淵明的詩文，不應該遺漏它。難以解釋的是，陶淵明詩歌的意象很平常，但構造出來的風格卻很有個性。不得不承認他的詩文很中國文學，其作品可以把漢語呈現出來。
 |
| 黑色的是駱駝的影子。(National Geographic) |
（二）
《形影神》組詩具有豐富的哲理內涵，有說他是針對僧人慧遠的《形盡神不滅論》和《萬佛影銘》而寫的，以反對其宗教主張。若有此宗教哲學的背景和對話，內涵就複雜多了，不是普通讀者可以即時理解，要多花一些工夫，不過此說也有爭議。作為一般閱讀，《形影神》詩未嘗不可以自足，在宗教哲學的交鋒之外，詩歌也呈視出詩人對生命存在的思考。
《形影神并序》 陶淵明
貴賤賢愚，莫不營營以惜生，斯甚惑焉。故極陳形影之苦，言神辨自然以釋之。好事君子，共取其心焉。
在序中可見陶淵明對人生的一些省思，人們營營惜生的行為令詩人困惑，以為他們迷失了正確的方向。「營營」二字是關鍵，以此態度顧惜生命，實乃形影之苦，這是俗世的人生。於是，神辨自然的目的就是要釋放它，點撥他們。序中展示的概念可謂神（自然）在其上，形影（人）在其下。未能察覺神（自然）的化境之人生，只會沉溺於苦困。若以題目觀之亦然，「形贈影」與「影答形」兩者陳述觀點，而「神釋」則有居高臨下的姿態。「形影」和「神釋」都是生存，但其質素卻不同，而陶淵明拈出一個「心」字，何其跳脫，站在論爭之外，世人各看自己的造化。三首詩中的聲音是否等同於陶淵明？當中有點複調的意味。我以為就結構來說，詩人虛擬「形」和「影」的話，而陶淵明是扮演「神（自然）」去拯救眾生（或自己）營營惜生的形影困境。
〈形贈影〉
天地長不沒，山川無改時。
草木得常理，霜露榮悴之。
謂人最靈智，獨復不如茲。
適見在世中，奄去靡歸期。
奚覺無一人，親識豈相思。
但餘平生物，舉目情淒洏。
我無騰化術，必爾不復疑。
願君取吾言，得酒莫苟辭。
〈形贈影〉說「天地長不沒，山川無改時。草木得常理，霜露榮悴之。」可見世間萬物都是生死不息，循環不斷，這是常理。但「形」卻說「謂人最靈智，獨復不如茲。適見在世中，奄去靡歸期。奚覺無一人，親識豈相思。但餘平生物，舉目情淒洏。」惟獨人雖然是靈智之存在，但卻在常理之外，不同的是有思有情，面對人的死亡，感受與萬物的枯榮絕不一樣。「形」又說「我無騰化術，必爾不復疑。願君取吾言，得酒莫苟辭。」這個「我」和「吾」應當要指「形」，而非具「神釋」態度的陶淵明。否則，如果「形」也是陶淵明自身，恐怕有些矛盾難以處理，例如人和自然並非歸一，而且會主張以飲酒麻醉自己身心的感覺，這不當是陶淵明認同的觀點。
〈影答形〉
存生不可言，衛生每苦拙。
誠願游昆華，邈然茲道絕。
與子相遇來，未嘗異悲悅。
憩蔭若暫乖，止日終不別。
此同既難常，黯爾俱時滅。
身沒名亦盡，念之五情熱。
立善有遺愛，胡為不自竭。
酒云能消憂，方此詎不劣。
〈影答形〉的「存生不可言，衛生每苦拙。誠願游昆華，邈然茲道絕。與子相遇來，未嘗異悲悅。憩蔭若暫乖，止日終不別。此同既難常，黯爾俱時滅。身沒名亦盡，念之五情熱。」則說人生存在不論如何保養都不可能長生不老，「影」當然希望游昆崙山成仙，但這也是不真實的。「形」和「影」都否定了有「騰化術」和「游昆華」的可能，「形」面對死亡的態度是飲酒，但「影」則認為要透過「立善」達到不朽。「影」知道自己與「形」相依的，但它不認同一味沉溺酒醉，相反，「影」可謂象徵背負著儒生的傳統「包袱」，或許就是立功立德立言等不朽之事業，「立善有遺愛，胡為不自竭。酒云能消憂，方此詎不劣」與其毫無意義地醉生夢死，消除生存的困惑和焦慮，不如考慮立善，「影」以為這也不壞。這裡會不會體現出陶淵明曾經的掙扎，對功名利祿有過的執著呢？這裡可以側面反映出詩人從死回到生，不斷思考生存的意義。
〈神釋〉
大鈞無私力，萬物自森著。
人為三才中，豈不以我故。
與君雖異物，生而相依附。
結託善惡同，安得不相語！
三皇大聖人，今復在何處？
彭祖愛永年，欲留不得住。
老少同一死，賢愚無復數。
日醉或能忘，將非促齡具？
立善常所欣，誰當為汝譽？
甚念傷吾生，正宜委運去。
縱浪大化中，不喜亦不懼。
應盡便須盡，無復獨多慮。
〈神釋〉超越生死，陶淵明欲以超然的姿態開脫生存的困惑和形影的苦。借酒消愁和立善遺愛都不能徹底擺脫對死亡的焦慮。陶淵明似乎要透過哲思代替宗教去解脫，不清楚這是否可以上溯老莊之說，但同屬為自然哲學，把人歸入自然之中，以平常心處理苦困，這也有點禪的意味。此詩開首幾句提到人和自然的關係，「大鈞無私力，萬物自森著。人為三才中，豈不以我故」人在萬物之中，但又有「我」在，這種我是私力，是靈智，這是深刻的思考，人在道中，又似在道之外。「與君雖異物，生而相依附。結託善惡同，安得不相語！」的「君」就是形影（人），「神」（自然）雖異物，但又互相依附，不能割離，把人重置於自然之中，是對「營營」的否定，若要惜生，應當與神（自然）結合，而不是形影（人世）的追逐。「三皇大聖人，今復在何處？彭祖愛永年，欲留不得住。老少同一死，賢愚無復數。」面對死亡，立善遺愛的聖人，或是養生長壽的彭祖也難以避免，這是對〈形贈影〉和〈影答形〉觀點的反思，所以〈神釋〉便說「日醉或能忘，將非促齡具？立善常所欣，誰當為汝譽？」兩種態度都無法處理「死亡」此一終極問題。因此提出「甚念傷吾生，正宜委運去。縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。」的解脫方法，惟有「以道觀之」，不以「我」觀，要有「應盡便須盡」的自然應世的人生態度，才能消卻死亡的憂慮，重拾生存的活力。
我以為不能把《形影神》僅僅視為反對他人學說而存在的作品，因為若說否定形滅神不滅論，它並不尖銳深刻，若說建立形神同生俱滅之說，〈神釋〉一詩的意義也顯然狹隘了。《形影神》自身已具備反省自身和點悟眾生的哲思方向，三首詩歌也自足成陶淵明思維中的複調，竭力在生死的困惑中開解，身體雖不能騰化升仙，但在思想上卻能騰雲駕霧，俯瞰迷霧下的形影。神（自然）有超越性，但形影依然存在。如何使形影不苦，則必須與神相依。以這首詩觀照他的其他詩歌就非常重要了，因為其他詩歌可以體現到他如何飲酒而不爛醉，以力耕的工作喚醒身體，活在當下而不以追求不朽為目的，「善」本身是目的，而非達到不朽的手段，我相信陶淵明應當有這種自覺。陶淵明既簡單而豐富，經典始終是說不盡的。陶淵明多少在文學以外，給予後人一些生存的啟示。
二零一三年五月十八日
這段案語給我一點啟發。過往喜歡李煜的人，因為他的真摯和血淚，很容易就接受了王國維《人間詞話》說的「後主則儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意」，如今讀了〈漁父〉二首後反思，此評或許過譽了。因為李煜觀賞圖畫而嚮往他人的快活美好、自由安逸，只知自己的苦，而不曉得世間的苦，更遑論「擔荷」二字。不過我並不否認他的作品由血淚寫成，特別是晚期之作，但哪一首具有釋迦和基督為人類承擔罪惡的能力？這是值得後人叩問的問題。李煜始終比較自我中心，屬文學家遠超於宗教哲學家。若就〈漁父〉二首觀之，不過想自己，羨慕他人，缺乏對人生本質性的領悟，沒法與走進人類的佛陀釋迦牟尼和耶穌基督相提並論。
.JPG)