〈咬〉／望軒

〈咬〉 望軒

翻閱舊書

如打開棺木

大師正在腐爛

手上滿佈屍斑

我伸手一握

超越生死的相逢是甚麼

其實閱讀

就是撫摸

我咬文嚼字

但無數文字卻跳到我身上

咬我

零八年十一月九日

〈膽石並序〉／望軒

〈膽石並序〉／望軒

回家忽聞祖母翌日割膽石手術消息，兼知悉第三屆粵港澳臺大學生詩詞大賽同時截稿，故即席擬以意識流手法探索七律詩一首，然詩成始知不符資格未能參賽。

忽聞祖母膽生石，碎石聲開墜玉簪。
銅面叔公虛遺訊，塑喉姑姊塞衣衾。
床前滿虱驚抽淚，刀下走廚喚捉禽。
呼起平生青與白，千絲意識亂流侵。

零八年十月十九日

〈書債〉／望軒

〈書債〉 望軒

我想為書櫃寫一篇文章，就當還一點書債。

書櫃裡左堆右塞的書像欠下一筆巨債，一年比一年沉重，長時間不能償還。這筆書債長久以來積壓在心底，正是推動自己努力不懈的動力。書債對我的意義實在不小，就數算它的歷史和來源看看，書櫃只有五、六年多歷史，買書櫃前我買的都是漫畫。當初建議媽媽買一個書櫃，目的只是為了放漫畫。當時媽媽誤會書櫃用來放教科書才二話不說買給我。當她見我整個書櫃都是五花八門的漫畫時嚇了一跳。幸好媽媽體諒，教科書太大書櫃實在容不下，而且漫畫已堆積如山，再不安放好它們只會越來越糟。

現在漫畫都擺放在床上的小櫃裡，有不少越來越差的漫畫給我賣掉。我會買也會賣，書也不例外。有人說這不是愛書人的表現，愛書之人不會輕易賣書，也不會貪小便宜撿舊書。我不否認他們的指責。書櫃上的書債絕大多數是在舊書展累積的，其次是中學老師的贈書，還有自己買的教科書、簡體書等。世界宣明會舊書展對我意義重大，它就像一把尺子，每年量度小孩子的高度。當我翻開五年來在舊書展買書的紀錄，像打開堆積如山的書櫃一瀉而下，一時湧現在腦海，浮沉的是在學習上的成長。相信最具影響性是2004年，它標誌著我的眼界有明顯的轉變。2003年揀書的準則至今記憶猶新，那年應該是中六，一心想學習寫散文，買了張小嫻、深雪、梁望峰等人的書籍，當時腦海裡就只有他們的名字。到了04年8月，相信中學生涯已畫上句號，進入樹仁學院讀中文系，買書的範圍有很大的擴展，例如蘇童、村上春樹的書、《源氏物語》等。大概在這一年之後，在文化和文學上學習不斷，眼界變得更闊，名字識得更多。這些年來我不斷進步（雖然進步很緩慢），但其他的人卻都是同一模樣，排隊時他們用書單搧涼，從對話中得知有不少是二手書局的暑假工，低買高賣，從中獲利；也見過家庭主婦與子女心急如焚，怕搶不到舊書，要多花數百元買新書，出版商跟家長的角力在這裡可見一斑；最搶手的書是尋夢園，最受歡迎的作者是亦舒。可以說，即便是排隊排在一百人之後，仍可輕易買到心儀的書籍。

早在未買書的時候，書債就已經存在。有些書不能不買，像教科書對學生一樣重要。愛書像愛人一樣盲目，不能自拔。究竟愛書是否像愛人一樣純粹？又或者愛人又是否一定純粹？買新書像談戀愛，喜歡新鮮，花多少錢都在所不計；而我撿舊書則是為了組織工作間，用最少的金錢儲備最多的書籍和資料。我買書更像婚姻，愛書之餘，還有責任，還有承擔，我談不上一般人所講的愛書。年紀輕輕講承擔未免自視過高，是的，我既沒有龍應台的民族反思，也沒有余秋雨的文化承傳，只有搖搖欲墜的書櫃，盛載著一筆留待他日償還的書債。

2007年8月7日

讀書會／望軒

讀書會／望軒

　　皮老師的心願是創辦樹仁文學獎，我也極希望見到，想做一點事，希望不要被打沉。赫然發現樹仁有很多出色的學生，但他們像李白，可以抽身狂歌，獨善其身，自己渺小得像埋首於科技制度下的小書蟲，讀的書很死。我想有些同學仍然有夢，樹仁升格大學，但大學的夢仍然未成，很想一起完成它。不枉過這四年的樹仁生涯。先聲奪人的《尋》正走上軌道，但風氣依舊，是否應該想想如何帶起中文系的風氣。入讀中文系的同學，或者對中文感興趣的同學，至少都會喜歡看書或者寫作，但彷彿這幾年都被磨蝕，而且被同化。以前夢想裡的大學生活，原來與中學是沒有分別的。

　　看到潘國靈的博客，知道「淡墨會」是牛津大學的美談，它是讀書會或者寫作會，從一九三零年開始經常聚會，有時唇槍舌劍，爭論不休。參與者具備廣闊的胸襟，接受批評。托爾金更曾讀出他的《魔戒》，那一定是很令人感動的場面，一部長篇巨著曾經在讀書會讀出，當中一定收集到不少寶貴的意見。不知有沒有同學嚮往這種環境。我寫故我在，金堅說唯有寫作才體現到文學的存在，是的，我嚮往。

　　我和銘宇開始計劃讀書會的可能性，能否在下個學生打開樹仁中文系的新一頁還是未知知數。我真受不了自己。

2007年5月1日星期二

苦惱／望軒

苦惱／望軒

　　清明節又到，登大埔的鳳凰山拜祭爺爺。由於〈叛逆〉真的太震撼，昨日的宗教餘波還未平息，整夜都睡得不好。鳳凰山變化不大，只是上山的人少了，冷清了。走上已經鋪上安穩石磚的通道，從寶塔望進去，爺爺的骨灰依舊安放高高在上的位置。我們正在準備燒給爺爺的紙紮，笑說一個紙的茶壺也要二十五元，為何不買一個真的？一年才給爺爺添置新電話，他會否羨慕人家有最新的型號？只燒一兩籠點心給他，夠不夠吃呢？清明節就是給我們取笑這一種習俗，也給我們一家人小聚的機會。只有祖母在默默為爺爺折紙金元寶，也許她深信爺爺真的會收到，也許她明知道這是自欺欺人的做法。究竟甚麼是真實？我看的是真實，她看到的是真實，還是我們都不知道甚麼是真實呢？

　　「個福字寫錯了，是一點不是兩點啊！」阿爸連阿爺個名都寫錯，他們急忙修改，怕阿爺收不到。改了之後，仍有地方寫錯了，可再沒有說出來。如果爺爺真的收到，就報夢給我吧！讓我知道一個不為人知的世界。火燒著，以前覺得紙灰像黑蝴蝶，這時只覺得紙灰就是紙灰，它一直飄，一直飄到天空去。插香火、拜阿爺、求保祐的時候，我沒有說甚麼，沒有鞠躬，只是凝望著爺爺的牌位，尊敬、祝福存在心中，憑自己光宗耀祖比儀式有意義百倍。

　　一如以往，拜祭之後到其中一個小亭聚餐。早已成了傳統，乳豬、油雞是必備的，我就獃著看牠們，乳豬的眼未開，嘴巴卻裂開，雙條腿被燒得彎曲，那隻雞呢，眼睛也是看不見了，只見到牠的嘴巴張得老大，像呼喊，像求救！人的愛在哪裡？我吃了一件豬骨，再吃不下去了。適者生存嗎？人主宰物，但面對自然卻是多麼脆弱。殘害其他生命滿足人類，很折墮，滿身罪孽。關懷在哪裡？自從釋迦牟尼、耶穌、穆罕默德之後，誰愛過人，誰愛過物，誰有過終極的關懷？我們呢，只有借他們的名，行我們的惡。

　　爺爺，我很抑鬱，甚至神經衰弱。沒法擺開苦惱。沒法洞悉天命。我們沒法接受愚昧和迷信，然而我沒法覓得真理。生來有罪，生來有苦，只可以孽隨身嗎？我知道沒法找到答案，爺爺，我想休息，但不想聽到沒有經過思考的答案。

　　滿腦子悶悶的，買了一盒紙包飲品捧在手中，我奢望以原始的吸啜衝動，忘掉因成長而逼近的迷思。

2007年4月5日星期四

混沌／望軒

混沌／望軒

　　發覺學生越來越像我，他給閱讀理解作業和默書壓迫得厲害，小孩子真慘，我也不忍心，但有時很無奈。唯有在課堂裡給他講些故事，還有教他看待事物應有的態度，這是很多人都未做得很好的。

　　回校上課，我便知道自己也是被壓迫得厲害的學生。所謂壓，可能是自己給自己，有人覺得楚辭輕鬆，但有人覺得一片混沌，實在不明白，大學的課程，為甚麼教得比中學還膚淺？做學問的最理想方法，我想應是老師輔助及自我發掘。如果老師未能拔出學生的尖，請也不要磨平他們。

　　我只好一心二用，一邊聽老師講《楚辭》，一邊看葉嘉瑩《迦陵談詞》。事實上，我一整天都在看這本書，只有詞令我瘋狂。走路一整天，總能夠走出一些靈感。在點子簿裡一次過爆發了十多個頗有味的句子，偷笑，自戀。

　　還我紅樓。廿蚊借了差不多一年，也許讀書太忙，未能完成，我深深明白這種無奈，有太多事想做但做不完。忽然想起這套劇集的片段，又記得陳曉旭出家，法號妙真的新聞，真能這麼灑脫麼？妙真，是真的嗎？又記得上專家詩的一課，老師說，年紀輕輕，能說可以看破紅塵，歸隱山林的，應該未真正經歷過非歸隱不可的事。也許是真的。於是記得上學期考試的詞作，嘗試挑戰難度，選一個字數最多的詞牌去填，是〈水調歌頭〉，裡面有一句寫道︰「菩提真樹，塵裡塵外自蹉跎。」同學不解，甚麼叫做「菩提真樹」，為甚麼要特別道出一個「真」字？正是「人在風塵裡，只因未悟空」。菩提樹，不一定是空的象徵。

　　我深刻感受到自己是苦行者，並不灑脫。我追求理想同時我瘋癲。為撲優惠票子，毅然跑到油麻地百老匯電影中心，買了星期三《英女皇》的票四張。幾乎，沒人買。我還偶然手語班的同學兆仁兄，果然是研究電影的，他的特別會員卡，千多元，一年任看，妒忌，我也應該有一張。

　　於是我們一起上路，他陪我到書局逛，收割了兩本書，是老師的書。他又帶我到佐敦的「澳洲牛奶公司」吃很貴的的茶餐，牛肉通一般，火腿炒蛋多士顯功架。

　　咖啡，又還我一片混沌。

2007年3月12日星期一

神遊／望軒

神遊／望軒

　　與小莊吃阿肥越南檬粉後，神遊慈雲閣、法藏寺、南園蓮池。慈雲閣是道教廟，看到神仙像，也走入了地藏府，十八層地獄的情景盡在眼前，驚心動魄又眼界大開，真是有趣的道教文化。之後的法藏寺和南園蓮池是佛教的，法藏寺比較細，南園蓮池則太多遊客，而且路也限定了，沒法破開心中的樊籠。

備注：

小莊留言：「生活過於透支了，我們變得目中無神，好好休息。」

2007年2月3日星期六