2012年9月2日 星期日
〈止〉／望軒
〈止〉 望軒
我乘坐計程車駛入山中，山路顛簸，牙齒多次上下碰擊，不但話不清楚，連顎骨也酸痛起來。可能因為這樣，我回答司機好奇的提問時，話語都被磨碎，彷彿他沒聽見我的話。當然，山路崎嶇，我沒理由要求對方在倒後鏡中注視我嘴唇的蠕動。我望出窗外，似乎外面是另一片寧靜，不過汽車的引擎和車輪聲音卻在我的身體內發動。我的心律在不規則地抖動，我一直被納米般微小的恐懼纏繞，但我有理由相信它在某一天會像核分裂一樣爆炸，不然怎樣解釋我會歎出一朵蘑菇雲形狀的口氣。家人說，我老是想得太多，早晚會出問題，相信問題已經存在了，或許司機並非聽不見我的話，只是不明白，沒答上嘴。正好，連自己也說服不了的理由，其實毋須宣之於口。我可以預料，任何人都會不斷勸我要多穿一些衣物，天氣太冷了，所有話都是衝出蘑菇雲而來。
到了，應該說是找到，鐵絲網上掛著指示方向的木牌。我付了錢，司機的表情很複雜，但計程車拐彎離開時卻很簡單。我推開半掩的鐵絲網走進去，小徑上有足印，足印上有死去的黑蟻。兩旁的雜草枯枝不斷搔癢我的小腿，彷彿昆蟲叮咬，甚至吸啜我的血液。前面的屋舍，外牆是一片粉灰色，大概就像骨灰的顏色。即使在空氣似乎特別新鮮的清晨，也不要期盼它能煥然一新，照片始終是照片，但我抱怨自己曾經天真地相信網上圖片。我推門進去，見詢問處上的問字打了一個交叉，網上雖然沒有這幅圖片，但流傳出來的言論卻早有所聞。我既然要來這裡，就沒需要疑惑，因為理論上，踏出家門時，心情就一直蘊釀，甚至早已開始了。我只從背包裡取出一張申請表，職員仔細閱讀，在紙上填寫了甚麼，蓋了印，就帶我到儲物櫃前。我把背包放進去，職員遞了一套白袍給我，待我更換衣服，關起儲物櫃後，我把鑰匙交給他。我披著的白袍十分單薄，束了腰帶，但感覺還是跟赤裸沒兩樣，空空如也，冰涼徹身尚未令身體失去知覺，反而白袍和身體輕微磨擦時的觸覺，更叫我意識到某一寸局部的肌膚。我無端地勃起了。
進入空堂，那裡只有幾個人在靜坐，他們也穿著白袍。我盡力放輕腳步，正在挑選一個合適的位置。眼下的女子很年輕，她梳起了辮子，胸部雖然不算豐滿，但她肯定也有那種和我相似的意識，她的乳頭尖起了。我承認只是想像，我根本無法想像女生對身體的觸覺和自己有何分別。我選了她身旁的一張坐墊，見她合上眼，腰背筆直而自然，我學她那樣靜坐。我合上眼，其他人也是同樣安靜地坐著，甚麼都沒做。不知過了多久，我睜開右眼窺看她，她還是這樣坐著，胸口微微脹大，之後緩緩平復，周而復始。我再嘗試合上眼睛，彷彿還能看見她端坐在眼前。呼吸，起伏。我聽見微弱的呼吸聲，聲音越來越大，不只是她一個人，是空堂上幾個人加起來的呼吸聲，也許現在已經坐滿了整個空堂。空氣熱鬧地流動著，但我不敢張開眼睛。氣流黏住我的身體，氣息也在耳際縈繞，為甚麼它們還在我的身邊打轉，浮遊的軌跡紋亂，已經環過我幾周，雖然在呼吸，但鼻孔似乎一直閉塞，空氣不曾進入過我的身體。我知道我在進步，我意識到我吸入了一點涼快的空氣，清晨的游絲撩動我的鼻孔，我禁不住打了一個噴嚏。聲響異常巨大，在空堂裡迴音極亮，我很想道歉，但立刻止住嘴巴。其他人還在如常地安坐，我瞥見旁邊的女子，她卻被我吵醒了。畢竟是我的錯，我不應懷疑她專注的能力，她向我厲了一眼叫我深感內疚，同時竊自歡喜。我只向她點頭，以示道歉，但她轉眼已閉目，重新靜止自己。她的那一眼已經印在我的腦海，在這裡，她一定知道說話和對望都應暫時止息，更何況是嗔怒和厭棄，不過她很快就能接納自己，甚至控制自己。或許，她比我想像中逗留得更久。
我想再合上眼的時候，我察覺到額頭冒了汗，而且一顆汗珠像蒼蠅般停在那裡。老實說，我還有點餓，沒料到早餐不久就統統消化掉。我悄悄地站起身，離開空堂，這裡沒有掛鐘，天色大概已到了下午，時間確實不尋常。空堂後面連接草地和山林，葉子散落在屋舍的木板和石地，有個老伯正在用掃帚清理，沙沙作響。我經過睡房，這裡是另一個空堂，有些人已經攤開了蓆子在午睡。
我在飯堂斟了一杯水，水流過喉嚨，進入肚子，填飽了半個胃。我開始感到無聊，我來這裡幹嗎？現在，我眺望山頂，空無一人，又看見樹葉飄落，落也落不完。突然，無事可幹，渾身不自在。那個老伯無聲無色地走到我的跟前，若無其事地把掃帚交給我，到底發生甚麼事？他沒說一句話，也沒望過我一眼，彷彿一切都理所當然。我有一剎那想把掃帚擲回去的衝動，甚至想用膝頭將它一分為二。然而，掃帚就在我的手上。葉子仍然很多，我開始掃地，每一個動作就有清脆俐落的聲響，一沙一沙地劃破這一帶的平靜，只是我沒料到來回幾次，掃帚毛長出黑色的斑點，我仔細一看，原來掃帚毛刺穿了黑蟻的身體，而且屍體碎得稀爛模糊。夕陽照著樹蔭，投映到地上的巨大斑點彷彿在爬動，有一刻我想像成黑蟻的復仇，但願不會造出這樣的惡夢，畢竟睡房就在旁邊。也許相對於自我，我不應該太過看重牠們的生死，不過我有種說不出所以然的感受，連進食其他身體較龐大的動物也不曾存有過的。
樹林裡傳出似曾相識的呻吟，不像任何動物的叫聲。那種聲音很原始，也很遙遠。在我來之前已經搜集過不少資料，鼓起勇氣前來已經不容易，若說要進入山林，那可不是一朝一夕的事。有些人談起自己的見證，有的說逗留了數十年才完成，有的幾天就達到。像我這種內心充滿幻像、愛胡思亂想的傢伙，不知要退修多久，才能享有那超越萬有的高度。雖然，來這裡的人都抗拒經書，但他們都存有某種信念。當大家都不再唸經，只是沉默靜觀，起碼相信誰都有超越軀體的本能。我每掃地一聲，內心就越恐懼，到底我得到甚麼，捨棄甚麼，才能獲得那個狀態。假定一切消失，融入自然，我所存的是虛無還是喜悅？我放下掃帚，嘗試用手去撿樹葉，掉進藤籃裡，此刻我和夜色一樣困倦。無數失敗或中途放棄的人都帶著比從前更不安的空虛離開，若是把一直蘊釀的內語釋放出來而不成功，誰都知道前功盡廢。究竟要做什麼，至今沒有人知道，大家都在摸索，但見證者告訴所有人，內語融合了自然，就能夠到達天堂的高度。我需要體驗，觀照我讀過人世間流傳至今的所有經書。每一隻動物，甚至每一片樹葉我都沒有命名，但我卻熟悉牠們，最終我熟悉牠們比熟悉經書還要深入。花草樹木的枯榮，生物的長大死生，牠們告訴我的消息越來越重大有力。我的皮膚在不知不覺間和樹木一樣粗糙。老伯死了多年我也無復記得。我掃地也不再有昆蟲為我而死。
沙沙，沙沙。女人終於走到樹林，脫下白袍，懷著鬆馳的胸部緩緩地走進去。沒多久，她發出一陣古老的內語，所有生靈都有所呼應，我彷彿重新回到在母親的子宮裡，頓時，我也脫下白袍，一步一步走進去，在一棵長滿枯葉的老樹坐下。我嘗試發出心內的呻吟，兩片內語和眾生融和，喚醒了老樹上的所有枯葉，牠們逐一張開翅膀，紛飛。
二零一二年九月二日
2012年8月20日 星期一
〈舒明浩的憂鬱花園〉（一）／望軒
〈舒明浩的憂鬱花園〉 望軒
（一）
書櫃頂端有一本殘舊的書，書頁邊緣已經變色，色澤深得猶如銅製。這本書在甚麼時候出現的？以前一直不為意它的存在，但見它的顏色，卻像擺放了很久而無人翻閱過。我好像中了魔咒般，誓要打開看過究竟。於是，我踮起腳，伸手要取，差一點就觸碰到它，指尖伸盡，還差一點，我一跳……
指尖碰到書的一刻，整個書櫃便搖搖欲墜，我來不及反應，一堆書好像山泥傾瀉般沖向我的頭頂，書櫃也隨之傾斜倒塌，我費盡氣力也沒法撐住它，它沉重地壓住了倒地的我。這一擊叫我全身疼痛，剎那間頭腦模糊，這次必死無疑。我想起某書店老闆被書櫃砸死的新聞，明天我肯定成為頭條的主角了。
朦朧間，嗅到一絲幽香。我撫摸疼痛的腦袋，竭力睜開雙眼，這裡是天堂，還是地獄？我在哪裡？只見四周是陰暗，林立的樹木生長得仿如人形。叢林裡花草茂密，地上鋪滿書籍，胡亂堆疊，卻又有自身的秩序似的。我隨手拾起一卷，上面刻著神秘的文字。這是甚麼鬼地方？是通向往生的路上嗎？遠方有一點光，我身不由己地步向它，白光漸漸籠罩著我。突然，眼前出現了一片草原，地上仍然鋪滿數之不盡的書籍，我根本無法避開，所以逼不得已才踩在書上。前方有一所茅屋，斜陽夕照著它的表面，彷彿貼了金箔，發出黃金色的光芒，顯得異常秀美。屋前是一片小花園，長滿顏色鮮艷的花朵，還有蜜蜂和蝴蝶在花草間穿梭。這一刻，我彷彿置身於童話故事中，實在叫人難以置信。
一個女子從茅屋裡走出來，她穿著一身古裝，樸素的白，腰間隨意地纏一條青藍色的束帶，與電視劇裡的古裝角色全然不同，絲毫沒有一點俗氣，反而有種莫名奇妙的親切感和時代感。慢著！古裝？我是否撞壞了腦袋？別說笑了，該不會是《尋秦記》似的情節？抑或是那些我曾批評得一文不值的穿越小說？她一看見我，愣住了，然後對我微笑。我不知道該和她說甚麼，不自覺地聳聳肩，望望四周，說︰「這裡很美。」
「那你喜歡嗎？」
「喜歡，簡直像桃花源。但，你該不會是秦漢時代的人吧？」我說出來好像在說笑似的，連自己也感到奇怪。
她搖搖頭，說︰「不知道。」
「這裡只得妳一個住？」
「嗯，一直如此。」
「對不起，我還是想問……這裡是天堂嗎？」
「這裡是你的天堂。」
「天堂有分你的我的嗎？天堂不只有一個？」
「波赫士有首『關於天賜的詩』……」然後她唸唸有詞，唸出了其中四句：
我心裏一直都在暗暗設想
天堂應該是圖書館的模樣
我昏昏然緩緩將空幽勘察
憑藉著那遲疑無定的手杖
這首詩從她的嘴裡唸出來，很特別。我以為她是生於古代的女子，沒料到她如此博學。天堂是圖書館的樣子，很美，很喜歡。我的天堂說不定也是這樣子。我問她：「那麼，這裡也是妳的天堂嗎？」她笑說：「也是吧，這是我的花園，也是我的樂園。」
「妳故意把書隨意放在地上嗎？」
她笑說：「你真愛問問題。我覺得書本隨意放在地上，很美。擺在書櫃上，不論是圖書館還是書店，反而整齊得有點不自然。」
「妳有很多很多書，一望無際，簡直是古今中外，甚麼書都有。像妳這樣活在書中的女孩子，我還是第一次遇上。呃，妳，該不會就是顏如玉吧？」我好像說夢話般，但她卻愣一愣，露出微笑，她說︰「那怎麼會認識我的？」
顏如玉，是真的嗎？我甚麼時候才能醒過來。但我又確實喜歡沉醉在這裡。這場夢可以不醒嗎？我不懂得怎麼解釋，說︰「其實妳很出名。」
「你真愛說笑，事實上沒有人認識我哩。」她沒有嘆氣，在地上拾起一本書，自言自語般：「我喜歡把書放在草地上，書應該活在花園裡。」
「書，活在花園？」
「我不懂得解釋……書是樹木種出的果實，如果回到泥土，感覺很圓滿，很自然。」
經她這麼一說，我彷彿又聞到一絲幽香，我無法分得清楚，是花草香還是書墨香。我覺得，她的想法很美妙。書，就好像人，活在天地之間，自然裡生，自然裡死，循環不息。人和書，只出現在某一個時空，但微小的存在，卻可以永恆，只要它活如心臟。
「我想，從來沒有人像妳這樣對待書。」
「我喜歡，而你喜歡就好了。」她笑說：「我知道你也會喜歡的。」
「花園是很特別的存在。來到這裡以前，我從未試過身在花園的感受。這裡跟我認識的公園都太不一樣了，書和植物活在一起，很舒服。」
我不知她有沒有聽見我的話，她剛才撿起的那本書，書緣有一隻小昆蟲。她說︰「衣魚在書上爬，蝴蝶在花上飛，蚯蚓在泥土鑽，就是這麼簡單明白的事。在這裡，當你見到衣魚，再也不會感到殺機。」
她的話好像一陣清風撫摸我受傷的額頭，生活的壓力彷彿一下子如釋重負。這個花園，花園中的書，書園中的花，不正是生活中最缺乏的存在嗎？
「妳很明白人的需要。」
「就像杜麗娘需要花園，缺乏氣息，誰都不能活，更察覺不到美。」她閉起雙眼，把書捧在心上，像禱告般︰「我要感謝春香，也要感謝花郎。」
「湯顯祖《牡丹亭》？我最近也在看。美，消逝又永恆。其實她們也有讀書，但她們讀的書，太扼殺人了。」
「那座花園見證了青春，可惜老爺奶奶都不再提起了。」
驚夢，尋夢，我的夢也差不多要驚醒，這裡是天堂，是樂園，是桃花源，我離開以後，恐怕再不能回來了。或許，這裡只是休憩地，靈魂快要被收集起來，抑或墮落到地獄去，還是會輪迴？我的下場，沒有一本書能告訴我，我想問，顏如玉，妳知道答案嗎？妳知道我們身在何方？往後又會到哪裡去嗎？
她捲起手上那一本書，輕輕扑了我的前額一下。全身觸電似的疼痛，我一動，身上的書就掉到地上，我被書櫃壓住了，我使出全身氣力把它推開。我竟然……
還在這裡。
(2012年8月20日 稿)
2012年7月29日 星期日
2012年7月24日 星期二
〈悟入歧途〉／望軒
〈悟入歧途〉 望軒
有人說，不斷操勞工作不覺疲憊，一旦開始休息，疾病就會像小鬼般鑽出來。有股暗湧著的欲念也是如此，它一直鬱積於胸，每逢假日就會像火山的熔岩蠢蠢欲動。捉得緊就充實而不枉過，但捉不緊的話，難免覺得空虛，看著時間白白流過。閱讀和寫作是興趣，忙碌時偶一為之已算萬幸，荒廢既自然又必然，笑聲在喉裡向內呼喊，然後在心谷中迴蕩，午夜或清晨的露水喊了出來。這學期的工作拖拉到七月中，正式放暑假時已經是書展的日子了。有把聲音猶言在耳：看你喜歡的書，做你自己吧！
我用開信刀切開封閉的書，一刀，一刀。這本伊麗莎白‧貝里《蝸牛教我慢慢活》（The Sound Of a Wild Snail Eating）的設計和內容配合得好，叫讀者慢慢翻開，進入蝸牛的節奏。書名應該譯做〈野蝸牛的咀嚼聲〉比較貼切，剪開的紙屑聲，像蝸牛的咀嚼聲，大概也和刀子割破皮肉差不多吧，我猜想。夏美的身體已經血淋淋了，我在城市的半空浮游，暴風狠狠地包圍著我，狂雨用力洗刷我的血，刀掉到地上鏗鏘作響。我醒來的時候很早，大約是平日上班的時間。冷氣的涼意浸入被窩，半夜懸掛了十號風球，我知道它即將逝去，總會逝去。我愛樹，也愛暴風。下樓時我目睹前所未有的破壞力，地上散佈了斷枝敗葉，一些陪伴我成長的樹木吹裂塌下來了，甚至堵住了馬路。哈哈，看見滿目瘡痍，我沾沾自喜。這是凌亂而狂野的美，頹圮的磚牆，摧殘的草木，死是歸於原始的生。我以前見過蝸牛在大廈外牆往上爬行，如今牠仍在，是同一隻嗎？牠曾經掉了下來重新開始，抑或是堅忍不拔地一直往太陽的光線邁步。這是你的路嗎？
我躲藏的房間如蝸殼，我吃書像蝸牛吃葉，沉鬱而自負，也許包圍著我的正是殼上神秘的漩渦。卑微的咀嚼聲吵耳得叫人發毛，寂寞如電影《月劫餘生》(Moon)的宇宙景觀。問誰，我需要甚麼呢？這裡沒有方向感。看那遙不可及的蔚藍星球，全都是陌生人。實習時教過的中四學生，如今都高考放榜了，但我沒有詳細問他們成績。順利的自然順利，不順利的就順著不順利。我相信這一輩的年輕人只要保守了心，沒有通不過的道路。小伙子醒夢你也是。現在是網絡世界，多元無限，繞了圈子也不相干，總之是你的路。
回首就會察覺到自己不斷拐入歧途，可能是逼不得已的，可能出於自己的選擇，也可能只不過是無端端的。即使道路長遠曲折，在途上煎熬得遍體鱗傷，身心受創，所有造就的總和就是你。假如不選擇文學，不讀也不寫，假如沒有到樹仁、教院和中大進修，假如不組織火苗，又不教特殊學校，假如未聽過任何宗教哲學，假如生活沒有任何挫折，人際關係十分圓滿，我可能只是一條鼻涕蟲。
二零一二年七月二十四日
2012年7月5日 星期四
2012年6月28日 星期四
〈I've got a peace like a river〉／望軒
〈I've got a peace like a river〉／望軒
早上換了短褲拖鞋，和輔導學生熙熙在吹氣水池玩水。他不肯玩，不知怕水，還是怕人，很多同學玩得很瘋狂。我鼓勵他，但他用我教他的拒絕技巧拒絕我：唔好…唔玩水…我摸摸他的頭，拍拍他的心口，害怕嗎？於是我拿起水喉管，教他淋同學的身體，水從他手上的喉管流向同學，只有這麼一丁點接觸，他的眼睛又望向別處了。
教他們，做一條流通的管子。我甚麼都不懂得，如此無知。
小息和一班中度智障的小學生聽歌，聽那首"I've got a peace like a river"，他們都在蹦蹦跳跳，無憂無慮。我請另一位輔導學生達達來我的腿上坐，他不斷狂吻我的臉頰。我大概是沒法嚴厲，在同情的目光中失守了。
12年6月28日
訂閱：
文章 (Atom)