慢火煨字

2011年6月26日 星期日

閱讀金剛心與基督心(「點水名字」之五)/望軒


閱讀金剛心與基督心
(「點水名字」之五)
望軒
  
參與中學同學的基督教浸禮,心裡特別欣喜,她距離決心跟隨耶穌的日子已經九年了。日子這麼快就過去,當時我不怎麼樣,如今回想才覺得寶貴,更沒有想過有其他不同班的同學也在這天受浸,難得上帝預備了他們的心。浸禮完結後,我應邀一起飲茶,彼此熟悉的臉孔、不熟絡的交情,能坐在同一張圓桌上慶祝和感恩,這是從前沒想過的事。

基督教的詩歌大多充滿喜樂或深觸人心的,通常比較溫柔舒服,這是基督憫人的一面,但不要忘記耶穌還關注「義」的問題。

《馬太福音》第2112-13節這樣記︰
耶穌進了 神的殿、趕出殿裏一切作買賣的人、推倒兌換銀錢之人的桌子、和賣鴿子之人的凳子。對他們說、經上記著說、「我的殿必稱為禱告的殿,你們倒使他成為賊窩了。」

耶穌基督這個形象,恐怕很多人都忘卻了,所以請別忘記衪是領軍的,而門徒則是精兵。一方面要愛人如己,另一方面要捍衛公義。靈魂是最重要的,但社會也有很多值得我們關注的事。沒有乾淨、自由的環境,福音也難以傳開。

讀陳雲〈恐怖統治,快樂抗爭〉,我開始明白為何有人要抗爭,又為何需要捍衛香港,陳雲在文章說到我們要想通理性,心志定了的話就能無堅不摧,這就是人民的力量,而佛教稱這種心志為「金剛心」。

基督信徒們未必喜歡沾惹到佛教的名義,那麼請記住耶穌的行跡和話語,如我送給中學同學的那張心意卡,上面記著《腓立比書》25節︰「你們當以基督耶穌的心為心。」

點水名字︰
1.          陳雲〈恐怖統治,快樂抗爭〉(《明報》,2011626日,星期日)
2.          《聖經.馬太福音》2112-13
3.          《腓立比書》25
2011626

2011年6月25日 星期六

閱讀中國.達人(「點水名字」之四)/望軒


閱讀中國.達人
(「點水名字」之四)
望軒
  
中午閒著時,隨意瀏覽網上短片,選看了幾段《中國達人秀》。這個節目是從外國移植過來的,模樣相同,只是評判、觀眾和表演者所呈現出來的面貌不一樣。當中能看出中國人的優點和惡習,猶如硬幣的兩面。我曾欣賞斷臂的劉偉以雙腿彈琴和演唱,十分佩服他的才華,後來和許栩談起,他卻提出另一個角度,反問我欣賞他時有沒有帶著同情。我一時答不上,首先不認同他,但自問也不能否定。這個情況在《中國達人秀》算是很常見,各位觀眾欣賞劉偉和朱潔時,是否也有「他們和別人不同,能表演得這麼好,很難能可貴」的想法呢?是認同他們不屈不撓的精神?是欣賞他們的才華?有很多表演者,因為一些動人的故事,不管表演得多麼爛,觀眾都會大力支持他,而評判,如伊能靜就曾試過明言丟開理性讓表演者過關。一旦想得這麼仔細,中國的某些民族性就給抽剝了出來。中國人似乎能以感性,超越所有原則,或許這就是他們的原則。

和許栩討論這點至今約有一年了吧,現在寫出來已不如當初深刻。可是仍然能夠存在於我們的話題中,除了他力讚的君超(Keyso)之外,大概沒有別的。這些日子我不時翻看他的饒舌表演,在他的身上能看見年輕人的急智和潛能,絕對有資格稱得上達人。壽君超的表演有魔力,歌詞有內容,節拍感把觀眾吸了進去,他日中國的饒舌文化能因他走得更遠,但他亦因中國文化的饒舌而被丟低了。評判說得很準,饒舌的根本是自由精神。這次我也有翻看他的短片,又重聽高逸峰豪邁的人生和演唱,但卻特別留意到獲得亞軍的那個六歲小女孩,叫張馮喜,她摸仿周立波老師,只站著表演「張派清口」已夠吸引觀眾。或許是文化的差異,未能把握到表演的精粹,但仍然佩服年紀輕輕的她能表現得如此淡定。有網民在慨嘆中國的小女孩沒有童真,被塑造成一個大人的模樣,一點也不可愛。這個不好說,因為她有相當自覺的舞台思維,她表明自己正在塑造中國達人張馮喜,和台下的自己不一樣。

周立波老師說︰「現在其實最期待的是,她如何在決賽舞台上,回歸她的天真,守住她的天才。

她進了半決賽,表演的那段叫《成長的煩惱》,到了總決賽那段則叫《天才何苦為難天真》,透過清口表演回應了那些言論。中國人做觀眾,喜歡的會喜歡,不喜歡的卻會恨惡。只是小孩子罷,小孩子需要被愛。

吃下午茶時開始讀余華《十個詞彙裡的中國》,在〈人民〉和〈領袖〉兩章感受到歷史的無奈。我也是期待著有一天,回歸她的天真,守住她的天才。

點水名字︰
1.          《中國達人秀》短片︰劉偉、朱潔、君超(Keyso)、高逸峰、張馮喜、周立波老師
2.          余華《十個詞彙裡的中國》︰〈人民〉和〈領袖〉

2011625

2011年6月24日 星期五

閱讀金曲(「點水名字」之三)/望軒


閱讀金曲
(「點水名字」之三)
望軒
  
這星期晚上我聽著林振強《愛你多一些》專輯睡夢,他的歌詞深情又鬼馬,實在百聽不厭。

巴士車廂內播放的電視節目,有位女歌手談歌,她說︰「耐聽就是金曲。」如此簡單,一矢中的,其實有價值的東西都離不開這個原則,音樂、文學和其他藝術形式都一樣。金曲是歌曲裡的經典,詩和小說也自有經典。有些人不愛看經典,但經典卻是值得一看的。用平白話講,經典都耐聽耐看,可以駐足欣賞、重新細味、不斷享用。

剛巧畢業生的惜別會唱的就是金曲,Beyond (黃家駒)〈真的愛你〉肯定是粵語歌的經典,音樂一起,嘴巴自然哼唱。他們用這首歌表達對老師的敬愛,但毋須急於批評他們不理解或誤用,因為誤讀和挪用是再平常不過的事。動機和寄意比解釋更重要,這方面,想一想大家都能明白。聽到他們的心意,我也哼了半天,把歌詞貼出來,再次細味一遍。

〈真的愛你〉  Beyond
曲︰黃家駒 詞︰小美

無法可修飾的一對手 帶出溫暖永遠在背後
縱使囉嗦始終關注 不懂珍惜太內咎
沉醉於音階她不讚賞 母親的愛卻永未退讓
決心衝開心中掙扎 親恩終可報答
春風化雨暖透我的心 一生眷顧無言地送贈
是妳多麼溫馨的目光 教我堅毅望著前路
叮嚀我跌倒不應放棄 沒法解釋怎可報盡親恩
愛意寬大是無限 請准我說聲真的愛妳
仍記起溫馨的一對手 始終給我照顧未變樣
理想今天終於等到 分享光輝盼做到

  後來,我得知職位調遷的事不獲通過,其實我一點也不在乎。比起重要的人和事,這件事很微不足道。每個人都有他自己的個性和位置,最緊要懂得安守和發展。惜別會中有個畢業生說最喜歡我去年教他的課,意料不到,我接過他送的盆栽,當下很滿足。


點水名字︰
1.          林振強《愛你多一些》專輯
2.          Beyond (黃家駒)〈真的愛你〉
2011624

2011年6月23日 星期四

閱讀蜘蛛網(「點水名字」之二)/望軒


閱讀蜘蛛網
(「點水名字」之二)
望軒

工作很多,清理太少,任務一浪一浪湧來,永恆不息的海灘一如我的案頭。開會的時間很長,而我的生命減短。會議後,有同事說他的兒子長大了,有些舊書和玩具可以送給同事的子女,循環再用的環保心態很好。有子女的同事都來尋寶,陳同事的兒子愛看謝利連摩.史提頓的《老鼠記者》系列,她拿了好幾本,我也看過其中一本《老鼠記者》,已不記得故事,但設計頗特別,字形和顏色有不同的變化,能吸引孩子的眼目。

我看見《夏洛的網》的經典封面,女孩、豬和蜘蛛,那是英文版,我一直想看,所以選取了這一本。E.B. White “Charlotte's Web”該是兒童文學的經典之作,未聽過的人倒卻不少,閱讀在香港確是出現了斷層,需要我們去努力彌補。我本來也未聽過,但有次參加工作坊,講者曾用過這本書作為教導閱讀的材料,所以想翻閱它,看我能領略到甚麼。(蜘蛛網上寫的是哪個國家的文字?但黑白色總不夠吸引。)

臨近暑假,有些朋友致電給我,問我打算去哪裡旅行,下班時同事也問我相同的問題,而我的旅行總是被動,被景點定義,還沒有想好。在書店等待朋友時,看了一本繪本新作,達倫.席金和丹尼爾.席金兩兄弟創作的《旅行的意義》,時間和尋找是種曖昧的關係。

曾聽說過寫作是虛無的想法,近來也有閱讀是虛無的感覺。重複地進行著閱讀的形式,好像薛弗西斯拼命推石頭。途經旺角街頭,有人在談艾未未和人權問題,我沒有駐足觀看,倒是為即將舉辦的讀書會,買了一本余華的《十個詞彙裡的中國》,給蜘蛛網黏住。

點水名字︰
1.          E.B. White “Charlotte's Web” (懷特《夏洛的網》)
2.          謝利連摩.史提頓《老鼠記者》系列
3.          達倫.席金與丹尼爾.席金《旅行的意義》
4.          余華《十個詞彙裡的中國》

2011623

2011年6月22日 星期三

閱讀鐵道(「點水名字」之一)/望軒


閱讀鐵道
(「點水名字」之一)
望軒

這天是假期,吃早餐時,讀唐諾《閱讀的故事》,看完餘下的部份。近來愛看談閱讀的書籍,想知道其他人是怎樣與書本一起生活。天文台掛起三號強風信號,我愛暴風,也愛安靜。前往公共圖書館的路上,撐起雨傘,雨傘裡面的骨架在眼前張開,那鐵色的蜘蛛猶在。圖書館可以抵得住雨侵,但體內的風暴卻不容易平息。

歸還了唐諾的書和龍協濤《讀者反應理論》,其實家中的藏書已夠我讀很多年,但借書也有借書的樂趣,好像有插隊的快感。我愛遊走於成人圖書館的窄道中,也愛躲藏於兒童圖書館的色彩裡。大人用孩子的口吻講故事,孩子裝大人問聰明的問題,再吵耳都是出於無忌的童心吧!我借了大人的書和小孩的書,閱讀像雨落在池面濺起的水花。很久以前就聽過宮澤賢治的童話,今天借了他的代表作《銀河鐵道之夜》。回家閱讀這本小書,聽著久石讓同題的音樂,我不懂得將美喧之於口,但它們著實令人陶醉。

「到底甚麼叫做幸福?我想不論如何困苦,縱然是上高山下陡坡,只要我們朝著正確的目標前進,終會一步一步地走近真正的幸福!」守燈臺的安慰他。
「對極了!不過為了達到真正的幸福,一些中途所經歷的種種悲傷,都是神的安排!」青年的口吻像是在祈禱。
那對姊弟這時早已累得各自斜倚在椅背上睡著了,在他們原本赤裸的小腳上竟套著雙柔淨的白短襪。(宮澤賢治《銀河鐵道之夜》九、〈爵伴尼的車票〉)

閱讀是一列通往幸福的列車,沿著宇宙的鐵道,邁向生命的深處。

點水名字︰
一.唐諾《閱讀的故事》
二.龍協濤《讀者反應理論》
三.宮澤賢治《銀河鐵道之夜》
四.久石讓《銀河鐵道之夜》(音樂)

2011622

2011年6月4日 星期六

〈六四所傳的燭光〉/望軒


〈六四所傳的燭光〉 望軒

近來讀約翰麥卡瑟《耶穌所傳的福音》,所以在這天聯想到「六四所傳的燭光」。麥卡瑟要重塑福音的原貌,我們也想了解中國歷史的真相。

下午四時多,我在中央圖書館十樓,從高處往下看,維多利亞公園尚不多人,但進場的人士不絕於途。我在那裡小休一會,與佳人調情,憶起一些往事。的確,十樓的情調讓人嚮往,沙發和燈光溫和,書架定義了平安。我們不需要和諧的假象,治也好,亂也好,它們總是沒休止的,為的只是下一代可以自由安躺的地方。從這裡通往彼岸,犧牲了很多,犧牲固然必須,但我們不想犧牲更多。

在圖書館取來一本楊義《李杜詩學》,我始終不懂得杜甫,何況用學問審視詩人,是沒法獲得整體的面貌。中央圖書館這座宏偉得可以變形的建築物,怎能了解為秋風所破的茅屋呢?於是我過份地誤讀,心象自然重疊起來,想及杜甫親眼目睹了六四事件的發生,他在戰火橫飛中支撐起來,滿臉煙塵,用七律的堅韌正面抵擋坦克。

七時半左右,與其他友人會合,拿取蠟燭,進入會場,到了不能再前進的地方就坐下。今年是廿二周年,沒有以往兩年那份情緒。司徒華的逝世,艾未未的囚禁,這些都是本年教人關注的事件,還有很多不公平、不自由的聽聞,確是觸動了良知的神經,也許不再年輕吧,面對如此複雜的政治和歷史,不想只憑著情緒反應,悼念是必須的,但更想進一步去了解因由,讀趙紫陽《改革歷程》才知道政治內部也有不同的聲音,當年或是現今人民反抗的對立面是甚麼呢?我們都要逐步去追溯和思考。

今年風特別大,蠟燭都吹熄了好幾遍。維多利亞公園入口的噴水池,白色的水柱像溶化的蠟燭,後面銅鑼灣的燈光一直燃亮,它在六月四日以外的日子一直悼念死去的同胞,但願有一天它不再湧出水花和淚光。這一屆有新歌,感覺很年輕,只是不喜歡歌名中的「繼續」二字,好像永遠要繼續下去。我不想繼續,想立刻正面解開這個中國的死結。我不期然想到教育問題,八九民運是應該教但往往被忽略了的,中國近代史甚至可從六四事件這點展開,甚麼是教育最迫切的呢?教育面臨最大的制肘又是甚麼?每個單位都有他們的考慮,但我願為前線的士兵整頓兵器和糧食,去捍衛我們僅餘的自由。

誰把粉筆派給進場的人士?不滿的聲音並不應該發洩於維園的球場上,球場給劃上了粉灰的字痕,寫的人不自行清理,結果加添了誰人的負擔?同時也給人更多反對聚會的口實。這不是六四所傳的燭光,六四教我們的並非發洩而是正當地表達。若要寫,請寫在學校的黑板上,真真正正教育我們的下一代。

二零一一年六月四日