瓶裡的玫瑰——讀顧城〈內畫〉筆記／望軒

 瓶裡的玫瑰

——讀顧城〈內畫〉筆記

〈內畫〉　顧城

我們居住的生命

有一個小小的瓶口

可以看看世界

鳥垂直地落進海裏

可以看看蒲草的籽和玫瑰

一個世界的鏡片

我們從沒有到達玫瑰

或者摸摸大地綠色的髮絲

(1984年5月　《頌歌世界》之一)

〈內畫〉這首詩有種自我審視的味道，在《頌歌世界》裡，還有一首〈求畫〉，應該在這首詩歌之前。從外而內，意義就更明顯了，但這裡我們只選讀一首〈內畫〉，讓我們細味顧城對生命的態度和想法。

這首詩很短，有三段。開首說「我們居住的生命／有一個小小的瓶口／可以看看世界」，最引我注目的是「生命」、「瓶口」和「世界」三個詞語，令人感到這首詩是表達對生命的想念。你和我的生命都是怎樣呢？顧城說生命中有一個小小的瓶口，可以望出外面，而我們都居住在裡面。瓶就是我們的形軀，有局限，因此我們了解世界也有局限，只能從一個小洞口裡望出去。到這裡，我們可以連繫到題目，「內畫」是甚麼意思？詩歌的第一段有沒有線索？我首先把握到的是「瓶」字。「瓶」和「內畫」有甚麼關係？我想到鼻煙壺，或者其他可以把繪畫畫在瓶裡面的容器。第一段，「內在生命」和「外在世界」似乎是種有隔膜的連繫。

第二段「鳥垂直地落進海裏／可以看看蒲草的籽和玫瑰」。顧城為甚麼忽然想到鳥？優秀的詩歌不能只賣弄跳躍思維，說東說西，令人措手不及，好詩有內在的結構，這兩句承自上段和題目，用「鳥」比喻一枝很幼小的毛筆，「垂直」則是由於「小小的瓶口」，畫「內畫」不得不把筆垂直伸進瓶口裡。毛筆的頭就像鳥首一樣，所以有這個想像。「海」是生命之源，而且既廣且深，「落進海裡」便是一場生命探索。詩歌早在第一句已經點出「我們」，那麼「鳥」應該代表誰，可以看看裡面的蒲草和玫瑰？它不是別人，是詩人自己，也是我們每一個人。它是一種向內探求的角度。我這樣聯想，那枝像鳥的彩筆充滿生命的動感，對顧城而言，可能就是他寫詩的筆桿。瓶裡的畫，與他所寫的詩有種對應。內畫，不也是內寫？他用詩寫自己的生命，探求自己的深度，去看蒲草籽的生和玫瑰的美。文學和生命之間的關係就是這樣，追求生命哲學和美學。「一個世界的鏡片」一句，我見過一個版本沒有，沒有的話也可以解通，有的話就更添一層，內在的東西是世界的鏡片，即從內到外的折射。

最後一段，「我們從沒有到達玫瑰／或者摸摸大地綠色的髮絲」，有一版本似乎沒有「綠色」二字，不要緊，那個色彩和生命力在「大地」和「髮絲」二字也能想像和體現。不過，在首兩段，我們看到顧城一直探求和幻想，他一直嚮往蒲草籽的生命和玫瑰的美；然而到了第三段，我們彷彿看到他的破滅，他認為我們從來都沒有到達過那理想的彼岸，夢想中最美麗的花朵究竟在哪裡，應該如何抵達那個境地？顧城有種失望的意緒；「或者摸摸大地綠色的髮絲」似乎是句不穩定的句子，「或者」二字來得曖昧，顧城想說「既沒有到達玫瑰，也沒法摸到大地的髮絲」，還是「從沒有到達玫瑰，不如摸摸大地的髮絲」呢？前者是完全的幻滅和絕望，後者則是兩者未能同時兼得，還未到達那種美境，只好安躺在自然的生命，綠色的髮絲應是蒲草的籽長成的大地，髮絲說的就是那種生長的力量。

老實說，我還未深入了解顧城的世界，沒法說準，但〈內畫〉仍展示了一場生命探索的旅程，讓我們去欣賞和進入。〈內畫〉是一首叩問自我生命的詩歌，我們既然活在瓶中，生命就在自己裡面，卻從來都沒有到達過玫瑰那裡。我們要怎樣做才能夠採得一枝，嗅玫瑰的花香，欣賞她艷麗的姿態呢？顧城似乎沒有給予我們答案，他在思考，在求索，但他知道我們應該去做的正是「內畫」，在瓶裡繪畫一幅自身生命的彩圖，那就是面向世界的眼睛了。

（二零一零年三月三日）

灼眼之憂慮——讀顧城〈懂事年齡〉筆記／望軒

灼眼之憂慮

——讀顧城〈懂事年齡〉筆記

〈懂事年齡〉　顧城

所有人都在看我

所有火焰的手指

我避開陽光，在側柏中行走

不去看女性的夏天

紅草地中綠色的磚塊

大榕樹一樣毛森森的男人

我去食堂吃飯

木筷在那裡輕輕敲著

對角形的花園

走過的孩子都含有黃金

(1984年3月　《頌歌世界》之一) 

顧城的作品中，《頌歌世界》組詩是最出色的，我非常喜歡〈懂事年齡〉。顧城的詩歌風格很突出，然而必須說，〈一代人〉、〈遠和近〉與〈弧線〉等名作並非顧城最常見的詩歌樣子。你多讀幾首就會慢慢發現。讀詩需要經驗，不只是聽說。顧城詩歌時常滲透著強烈的個人意識，讓你不斷地想到他這個人，我想這就是所謂的個性。

我們看這首詩的題目︰「懂事年齡」，看來是關於成長的轉變，但「年齡」二字告訴我們這首詩歌的難度，「懂事」並不放在線上，而是年齡的那一點上，所以詩歌必須挖深這主題的內容。「所有人都在看我／所有火焰的手指」詩歌首句即說出詩人的焦慮，覺得外面的人都在窺看自己，甚至連內心的隱秘也一覽無遺。進一步極言，別人指著自己的手指好像火焰一樣，灼熱得令人想立刻閃避，我覺得這個通感用得很好，讀者也感受到那種外界的侵擾。

「我避開陽光，在側柏中行走」說避開陽光，就是害怕那種暴露於人前的時刻，這裡的「陽光」和「火焰」有內在的關聯，是光，是明亮，是灼痛。開始懂事，人們就想躲在陰暗的一角，不想被人知道自己的內心世界。他逃避，走到側旁的柏樹行走，這個「側」字要細味，它意味著不正，要閃避，而且柏樹邊或許有樹蔭，那就是他想要躲藏的陰暗位置了。至「不去看女性的夏天」一句，終於知道顧城所懂的究竟是甚麼事，仔細品味就會發現線索，「女性」和「夏天」放在一起，令人聯想到女人穿著性感的衣服，「夏天」二字有種誘惑感，同時，它更緊緊連繫著「火焰」和「陽光」兩個灼眼的元素。因此，顧城「不去看」女性，選擇逃避，都是因為「懂事」。

「紅草地中綠色的磚塊」是不是筆誤呢？為甚麼草地會紅而磚塊會綠呢？有些學者說詩人強行扭曲真實世界與幻想世界，這未免太誇張，是一種理念先行的說法，姑且以備一說。但更簡明的是，我們只需憑經驗就能欣賞它。別忘記詩歌充滿著具「火光」元素的詞語，想想顧城面對「火焰」、「陽光」、「夏天」等情況會發生甚麼事？如果你長時間注視著光源，例如刻意看太陽或電燈一段時間，當你回頭看別的事物時，腦海裡會有一陣暈眩，彷彿看到眼前充滿色彩，卻好像難以睜眼一般。這一句正極言顧城感到自己長時間被人窺看和指點，好像火光般刺眼，非常痛苦。所以他迴避和低頭時就會看見紅草和綠磚，一種不自在的逆轉。很多人亂用色彩和意象拼湊詩歌，顧城用這一句告訴你，詩句是千錘百鍊的。

「大榕樹一樣毛森森的男人」在迴避的過程中，顧城看到一棵大榕樹，而且把一種「懂事」的意識投放在景物上。他將毛森森的大榕樹比喻成男人，「男人」一出現，「女性」那條線索立刻突出，此者呼，後者應。「大榕樹」和「毛森森」承接上面「女性」，形象令人聯想到性，這首詩線索比較明顯，性意識冒起就是所謂的「懂事」。

「我去食堂吃飯／木筷在那裡輕輕敲著」是一個很平凡、很有生活實感的句子。吃飯平常之極，但在一首詩中，明明在寫「懂事」，寫迴避女性，突然去吃飯就有點不自然，而在詩歌裡不自然的地方往往隱藏著待你發挖的某種東西。敲著木筷，似乎有種心急。如果我們連繫上文，再想到自古以來很普遍的食色之喻，那就比較容易解通了。詩人的餓，詩人的急，全都是他要迴避的「女性的夏天」。這句一方面說出了逃避，同時說出不能逃避，是自然的人性，蠢蠢欲動。

「對角形的花園／走過的孩子都含有黃金」也許食堂外面就是小小的花園，等待吃飯之際，詩人看看四周環境。怎料那種灼眼的焦慮並沒有因為逃避而消失，它仍然緊緊逼迫著他。「對角形」的花園，為何刻意強調「對角」呢？角是尖的，像手指一樣，像火光一樣，暗示著外面的指點和刺痛，避無可避。更甚的是，連走過的孩子都彷彿閃耀著黃金般的顏色，也許是陽光的映照，好像帶著火光一樣，同樣會指責詩人的「懂事」，指責他去看「女性的夏天」。

讀畢整首詩，彷彿感到顧城厭棄外界而合上眼睛。他不明白四周為何都充滿灼眼的火光，好像所有人都知道他內心的隱秘，知道他開始對女性有興趣。這種焦慮對男生來說應有共鳴，道盡了「性欲」和「良知」的互搏，也像佛洛依德所謂「本我」與「超我」的抗衡。掙扎體現了人的存在感，每次讀這首詩都覺得顧城活活的在心裡出現。

（二零一零年三月一日）