《幽媾》
望軒
滾燙的白開水從熱水壺倒進保溫瓶，聲音如溪水流動般清脆悅耳。霧氣不規則地冒升，像一片沉默瀰漫開去。這裡所有的老人都選擇沉默。他們蒼老的往事如煙霧纏繞心中。他們凝神注視著電視屏幕色彩的跳動，從上午到中午都紋風不動，猶如一棵一棵被砍伐過後的老樹盤根。那些殘酷的年輪刻在臉上，紊亂得無法清算。
護士悉心將水盛進杯中，水隨著時間的流逝而漸涼，然後才遞給每一位老人。他們握在手裡剛好是一種合適的溫暖。這裡只有馬婆婆最用心喝水，她特意一點一點嚥下，讓水自喉頭緩緩滑溜。護士按時給她幾顆藥丸，放在她的掌心，她凝視藥丸的形狀和數量，不知想了些甚麼，突然拍進嘴裡，一併吞下。老人院裡的公公婆婆不是吃和喝，就是做些簡單的舒展運動。他們大多沒有嗜好，閑時玩牌和聊天，重複的日子如秒針轉動。事實上，他們很少看時鐘，一天的長短對他們來說似乎再沒有意義。在他們心中有著另一個計時器，單位是家人探望的日子和次數。因此，他們漸漸忘卻了時間，只專注於當下的每一個動作。這裡也只有馬婆婆從來沒有期待過家人的探訪，談話之間更從未聽她提起丈夫和兒女。平日有空，她會靠近窗邊練習呼吸，打開手製的粵曲譜操曲，聲音感動了窗外的一枝杏花。那襲顫動著的粉紅，像一顆青春的心。
每當醫生和護士聽到馬婆婆唱戲，通常會先讚賞她的曲藝，然後才替她做例行檢查。可是她的要求很高，總是皺著眉頭，反覆地唱著同一句曲詞，務求唱出最優美的聲線。有時她會架起眼鏡，在譜上寫下一些筆記，提示自己注意情感的起伏和呼吸的轉換。院裡上上下下都知道她的執著，也愛聽她唱曲，只有少數固執的老人擺上不屑的表情，仍然不斷讚美任白是永遠不能超越的大師。有一天，一個社區服務的團體來做義工，替他們按摩，一起聊天和玩遊戲。馬婆婆從來不喜歡參與這些活動，她只是躲在一角，沉醉在粵曲裡的故事。以往沒有一個義工能夠接近馬婆婆，但自那天起，她開始被一位青年打動，他不單熱心，更重要的是他在演藝學院修讀，很少青年對才子佳人的老套情節感到興趣，所以他們很自然地談起戲曲表演來。青年在她身上學習到很多學院以外的心得，團體活動完結後的日子，他仍然跑到老人院來做義工，交流粵曲。其實青年更想聽一聽她的人生，但她總是隻字不提。
青年一如以往跑到老人院裡來，問候道︰「馬婆婆，身體好嗎？有操曲嗎？」馬婆婆卻跟平日稍有不同，她沉思，微微一笑道︰「叫我Rose。」院裡的醫護人員和老人家都在背後竊笑，他們還是剛才知道她有這麼一個激情的洋名。青年卻自然地回應一句︰「嗯，Rose。」他又道︰「院長說想搞一個聯歡晚會，大家都預備一些節目，讓公公婆婆玩一晚，他們提議我們合唱一支粵曲呢！」 Rose對於其他人有甚麼表演活動根本毫不在乎，她只感到非常歡喜，那束射燈已在心中的舞台亮起。青年問道︰「唱那首嗎？」Rose點頭笑道︰「對，我最喜愛那首，我們到外面去操。」青年忙問︰「不怕熱嗎？」Rose沒有答話，準備出去。於是青年伸手攙扶，Rose緊緊捉住他的手。
Rose帶他到院外的一棵杏樹之下，微風輕吹，樹蔭如絮，地上的樹影隱約吹亂他們的影子。青年將她的保溫瓶放在樹下，又在她的紙袋中翻出《牡丹亭驚夢之幽媾》的曲譜遞予她，她卻說︰「你看，我唱了這麼多年，早就滾瓜爛熟。」青年笑道︰「也對，平喉子喉？」Rose緊接道︰「子喉。」青年又笑道︰「當然，子喉可難倒我了。」青年忽然覺得，Rose站在樹下，陽光輕輕撫摸她臉上淺薄的胭脂，重染的頭髮顯得格外緋紅，掩埋那堆銀灰色的殘雪，儼然一朵飽歷風霜的玫瑰。
青年偷看她，發現Rose已經入了戲，眼神像杜麗娘一樣，充滿對青春的希冀。他深深呼吸，唱道︰「好似月裡仙降凡塵，佢輕弄絳紗，輕弄絳紗，莫非冷煙蔽月華，她雨中竟自迷途迷途錯歸家。係唔係呀？」Rose搖頭道︰「唔係。」接著黯然地唱︰「我寄寓寄寓在柳陰下，悲風霜乞片瓦。」（大半生都是自己一個，寄居老人院，有甚麼悲哀不悲哀？）
青年把身挨近，作揖唱道︰「非關有意有意苦追查，夜半芳齋送藥茶，妳莫借西廂獻奉茶，我借盞秋燈你小心歸去罷。」Rose又搖頭唱道︰「嘆惜我命如霧裡花，杜麗娘未有家泣孤寡。」又獨白︰「我…我無家可歸架。」（哪有選擇餘地呢？既然老天這樣安排，只好認命罷。好多年了，但八字是一世的。十八九歲時候，所有做女的誰不待嫁呀？你們憑甚麼說我剋夫呢？）
青年覺得她思慮著甚麼，但沒有理會，臉上泛起驚訝的表情繼續道︰「原來妳連家都冇架？世間女子哪有無家之理架。呀，我知啦！」又唱道︰「莫非天仙姐姐妳愛我瀟灑，所以偷偷降落柳生衙，可惜我一介潦倒潦倒既寒儒怕有偏差。」青年搖搖手，裝作不敢。Rose無奈地苦苦一笑，搖頭道︰「你錯喇！」繼續唱︰「既屬有夢鑄佳話，當管不了月夜，月夜月夜叩奔君家，我慕君風華，愛君風華，盼君泣月下，屈居柳陰受霧雨打，盼蝶來活了解語花」（這個青年人跟你好相似。我呀，四十多歲才遇上你，還敢嫁娶麼？你不怕，我也怕被人笑話。）Rose唱到這裡，確是淌下了一滴淚水，猶如朝露，使雙眼更像雨打殘花後的紅瓣。
青年有點驚訝，想慰問她，卻又不能輕易停下不唱，只好道︰「小姐，點解妳忽然又淚隨聲下架。」又唱︰「佢泣訴多風雅，悲逝水韶華，呀，妳欲仿效情花再萌芽。」又獨白︰「妳是否文君新寡架？」Rose便道︰「唔係…」既想澄清，又感到害羞，唱︰「貞花未嫁架。」青年驚喜道︰「吓，妳未嫁架？」Rose又再肯定地唱︰「我獨處深閨未嫁架！」（立忠，別去了，好危險。但你說，敬婷，我會回來，信我。我記得你這樣說，但你為何不回來呢？只是一份工作，要這麼狠心丟下我嗎？六月那件事突然發生，槍炮聲很響亮，我好驚，我試過去找你但找不著，不知你到了哪裡去採訪。腦海裡只是不斷出現你被坦克車輾過的血肉模糊景象，我實在不敢去想。）
青年忽然感到Rose好像唱出了自己的身世。
（日落黃昏的時候，陽光斜照，如薔薇捲開又迅速凋謝。他們身上的光影忽然漸暗，轉眼變成了舞台上昏暗的燈光。觀眾屏住氣息，聽他們兩個表演。在Rose的眼裡，年青時的立忠彷彿站在目前。）
立忠很想親近，唱︰「既是天仙天仙未嫁，咁就亦緣也，福份也！」忽然又感到惶恐，唱︰「哎呀，想落又心中驚怕，想下又心中驚怕，點解會相見相見在蕉樹下。」（你幾時學會唱戲呀？）Rose淺笑，做手安撫，續唱︰「君心休怕，君心休怕，君不記揖拜仙觀下，風吹飛花有心，報與君在佛前為你灑，致令郎拾去我丹青畫。」（那張照片你一直帶在身上，然後也不知所蹤了。我好記得，你說，你採訪粵曲名伶的時候，聽到我在附近哼唱《幽媾》被我吸引住，你竟然傻到偷拍我。如果那時我發現了，一定砸碎你的相機。後來我有一些小演唱，你忽然出現，拿著一壺熱水，還以為是甚麼蜜糖補品。熱水我夠有，傻得你，說甚麼白開水對喉嚨最好。）
立忠既疑惑又懼怕，獨白︰「丹青畫...咁到底妳係從何而來呀？」Rose解釋道︰「好心你囉，你何必疑雨疑雲，驚風怕雨呢...丹青畫丹青畫...我生於畫中，緊係來自畫中啦。」立忠道︰「妳來自畫中？莫非妳就是畫裡真真？」Rose三七面讓他察看，道︰「咁你睇真下。」立忠便應︰「咁我真係要睇真下至得啦。」他再三打量，忽然狂喜︰「真係架喎。」（你還認得我嗎？我與當年不一樣了，真認得出我？但我不會忘記你，你永遠都是那副臉，只有更年青，絕不會老。）
Rose的笑如曇花一現，唱︰「咁真與假呢？」立忠險些拖慢了節奏，唱︰「確未有差。」然後裝作把丹青畫掛在樓前。Rose唱︰「祗係腰瘦減。」立忠接應，忙於讚美︰「一般貌似花，丹青仙姿兩瀟灑。」Rose拈起手來，注意自己的容貌，好生傷感︰「被冷煙冷煙蓋玉顏，銷毀了鉛華，驟降丹青價咯。」立忠毫不介意，只想忘記所有外事，好好親近對方，輕輕擁著她的肩背︰「咁鴛鴦帳內同夢去囉。」Rose一生從未試過跟男人親熱，仍然有著含苞待放的羞澀。她忽然輕推他，欠身續唱︰「我又怕冰肌凍著了郎又怕。」立忠忙唱︰「我唔怕，唔怕。」Rose有點欲拒還迎︰「又怕，又怕，聽二更斷續了兩三下。」二更鑼聲一響，立忠又忽然變回眼下的青年。他伸手裝作領起Rose身上無形的絳紗，絳紗彷彿在青年的手上纏綿拖帶，合唱︰「怕月照香衾，且閉窗莫理他」然後又演作執手帶Rose上樓的模樣，兩人餘音嫋嫋。
院內所有人都鼓掌，而老人的掌聲則特別粗糙。Rose發現自己在跟青年合唱的時候才會在翻出許多往事來，甚至令她沒法入戲，但她卻不再執著。青年只感到她非常用力地握緊他的雙手，同時又輕拍他的手背，泛著淚光，不斷道謝，沙啞地喚著他的名字︰「友鴻…」友鴻發現馬婆婆臉上有種無法言喻的喜悅和悲哀，更感到一份年輕女性所沒有的深情風韻，頓時想起很多事情，說不出話來。
二零零九年八月二十六日．七夕完稿
