〈書債〉／望軒

〈書債〉 望軒

我想為書櫃寫一篇文章，就當還一點書債。

書櫃裡左堆右塞的書像欠下一筆巨債，一年比一年沉重，長時間不能償還。這筆書債長久以來積壓在心底，正是推動自己努力不懈的動力。書債對我的意義實在不小，就數算它的歷史和來源看看，書櫃只有五、六年多歷史，買書櫃前我買的都是漫畫。當初建議媽媽買一個書櫃，目的只是為了放漫畫。當時媽媽誤會書櫃用來放教科書才二話不說買給我。當她見我整個書櫃都是五花八門的漫畫時嚇了一跳。幸好媽媽體諒，教科書太大書櫃實在容不下，而且漫畫已堆積如山，再不安放好它們只會越來越糟。

現在漫畫都擺放在床上的小櫃裡，有不少越來越差的漫畫給我賣掉。我會買也會賣，書也不例外。有人說這不是愛書人的表現，愛書之人不會輕易賣書，也不會貪小便宜撿舊書。我不否認他們的指責。書櫃上的書債絕大多數是在舊書展累積的，其次是中學老師的贈書，還有自己買的教科書、簡體書等。世界宣明會舊書展對我意義重大，它就像一把尺子，每年量度小孩子的高度。當我翻開五年來在舊書展買書的紀錄，像打開堆積如山的書櫃一瀉而下，一時湧現在腦海，浮沉的是在學習上的成長。相信最具影響性是2004年，它標誌著我的眼界有明顯的轉變。2003年揀書的準則至今記憶猶新，那年應該是中六，一心想學習寫散文，買了張小嫻、深雪、梁望峰等人的書籍，當時腦海裡就只有他們的名字。到了04年8月，相信中學生涯已畫上句號，進入樹仁學院讀中文系，買書的範圍有很大的擴展，例如蘇童、村上春樹的書、《源氏物語》等。大概在這一年之後，在文化和文學上學習不斷，眼界變得更闊，名字識得更多。這些年來我不斷進步（雖然進步很緩慢），但其他的人卻都是同一模樣，排隊時他們用書單搧涼，從對話中得知有不少是二手書局的暑假工，低買高賣，從中獲利；也見過家庭主婦與子女心急如焚，怕搶不到舊書，要多花數百元買新書，出版商跟家長的角力在這裡可見一斑；最搶手的書是尋夢園，最受歡迎的作者是亦舒。可以說，即便是排隊排在一百人之後，仍可輕易買到心儀的書籍。

早在未買書的時候，書債就已經存在。有些書不能不買，像教科書對學生一樣重要。愛書像愛人一樣盲目，不能自拔。究竟愛書是否像愛人一樣純粹？又或者愛人又是否一定純粹？買新書像談戀愛，喜歡新鮮，花多少錢都在所不計；而我撿舊書則是為了組織工作間，用最少的金錢儲備最多的書籍和資料。我買書更像婚姻，愛書之餘，還有責任，還有承擔，我談不上一般人所講的愛書。年紀輕輕講承擔未免自視過高，是的，我既沒有龍應台的民族反思，也沒有余秋雨的文化承傳，只有搖搖欲墜的書櫃，盛載著一筆留待他日償還的書債。

2007年8月7日

讀書會／望軒

讀書會／望軒

　　皮老師的心願是創辦樹仁文學獎，我也極希望見到，想做一點事，希望不要被打沉。赫然發現樹仁有很多出色的學生，但他們像李白，可以抽身狂歌，獨善其身，自己渺小得像埋首於科技制度下的小書蟲，讀的書很死。我想有些同學仍然有夢，樹仁升格大學，但大學的夢仍然未成，很想一起完成它。不枉過這四年的樹仁生涯。先聲奪人的《尋》正走上軌道，但風氣依舊，是否應該想想如何帶起中文系的風氣。入讀中文系的同學，或者對中文感興趣的同學，至少都會喜歡看書或者寫作，但彷彿這幾年都被磨蝕，而且被同化。以前夢想裡的大學生活，原來與中學是沒有分別的。

　　看到潘國靈的博客，知道「淡墨會」是牛津大學的美談，它是讀書會或者寫作會，從一九三零年開始經常聚會，有時唇槍舌劍，爭論不休。參與者具備廣闊的胸襟，接受批評。托爾金更曾讀出他的《魔戒》，那一定是很令人感動的場面，一部長篇巨著曾經在讀書會讀出，當中一定收集到不少寶貴的意見。不知有沒有同學嚮往這種環境。我寫故我在，金堅說唯有寫作才體現到文學的存在，是的，我嚮往。

　　我和銘宇開始計劃讀書會的可能性，能否在下個學生打開樹仁中文系的新一頁還是未知知數。我真受不了自己。

2007年5月1日星期二

苦惱／望軒

苦惱／望軒

　　清明節又到，登大埔的鳳凰山拜祭爺爺。由於〈叛逆〉真的太震撼，昨日的宗教餘波還未平息，整夜都睡得不好。鳳凰山變化不大，只是上山的人少了，冷清了。走上已經鋪上安穩石磚的通道，從寶塔望進去，爺爺的骨灰依舊安放高高在上的位置。我們正在準備燒給爺爺的紙紮，笑說一個紙的茶壺也要二十五元，為何不買一個真的？一年才給爺爺添置新電話，他會否羨慕人家有最新的型號？只燒一兩籠點心給他，夠不夠吃呢？清明節就是給我們取笑這一種習俗，也給我們一家人小聚的機會。只有祖母在默默為爺爺折紙金元寶，也許她深信爺爺真的會收到，也許她明知道這是自欺欺人的做法。究竟甚麼是真實？我看的是真實，她看到的是真實，還是我們都不知道甚麼是真實呢？

　　「個福字寫錯了，是一點不是兩點啊！」阿爸連阿爺個名都寫錯，他們急忙修改，怕阿爺收不到。改了之後，仍有地方寫錯了，可再沒有說出來。如果爺爺真的收到，就報夢給我吧！讓我知道一個不為人知的世界。火燒著，以前覺得紙灰像黑蝴蝶，這時只覺得紙灰就是紙灰，它一直飄，一直飄到天空去。插香火、拜阿爺、求保祐的時候，我沒有說甚麼，沒有鞠躬，只是凝望著爺爺的牌位，尊敬、祝福存在心中，憑自己光宗耀祖比儀式有意義百倍。

　　一如以往，拜祭之後到其中一個小亭聚餐。早已成了傳統，乳豬、油雞是必備的，我就獃著看牠們，乳豬的眼未開，嘴巴卻裂開，雙條腿被燒得彎曲，那隻雞呢，眼睛也是看不見了，只見到牠的嘴巴張得老大，像呼喊，像求救！人的愛在哪裡？我吃了一件豬骨，再吃不下去了。適者生存嗎？人主宰物，但面對自然卻是多麼脆弱。殘害其他生命滿足人類，很折墮，滿身罪孽。關懷在哪裡？自從釋迦牟尼、耶穌、穆罕默德之後，誰愛過人，誰愛過物，誰有過終極的關懷？我們呢，只有借他們的名，行我們的惡。

　　爺爺，我很抑鬱，甚至神經衰弱。沒法擺開苦惱。沒法洞悉天命。我們沒法接受愚昧和迷信，然而我沒法覓得真理。生來有罪，生來有苦，只可以孽隨身嗎？我知道沒法找到答案，爺爺，我想休息，但不想聽到沒有經過思考的答案。

　　滿腦子悶悶的，買了一盒紙包飲品捧在手中，我奢望以原始的吸啜衝動，忘掉因成長而逼近的迷思。

2007年4月5日星期四

混沌／望軒

混沌／望軒

　　發覺學生越來越像我，他給閱讀理解作業和默書壓迫得厲害，小孩子真慘，我也不忍心，但有時很無奈。唯有在課堂裡給他講些故事，還有教他看待事物應有的態度，這是很多人都未做得很好的。

　　回校上課，我便知道自己也是被壓迫得厲害的學生。所謂壓，可能是自己給自己，有人覺得楚辭輕鬆，但有人覺得一片混沌，實在不明白，大學的課程，為甚麼教得比中學還膚淺？做學問的最理想方法，我想應是老師輔助及自我發掘。如果老師未能拔出學生的尖，請也不要磨平他們。

　　我只好一心二用，一邊聽老師講《楚辭》，一邊看葉嘉瑩《迦陵談詞》。事實上，我一整天都在看這本書，只有詞令我瘋狂。走路一整天，總能夠走出一些靈感。在點子簿裡一次過爆發了十多個頗有味的句子，偷笑，自戀。

　　還我紅樓。廿蚊借了差不多一年，也許讀書太忙，未能完成，我深深明白這種無奈，有太多事想做但做不完。忽然想起這套劇集的片段，又記得陳曉旭出家，法號妙真的新聞，真能這麼灑脫麼？妙真，是真的嗎？又記得上專家詩的一課，老師說，年紀輕輕，能說可以看破紅塵，歸隱山林的，應該未真正經歷過非歸隱不可的事。也許是真的。於是記得上學期考試的詞作，嘗試挑戰難度，選一個字數最多的詞牌去填，是〈水調歌頭〉，裡面有一句寫道︰「菩提真樹，塵裡塵外自蹉跎。」同學不解，甚麼叫做「菩提真樹」，為甚麼要特別道出一個「真」字？正是「人在風塵裡，只因未悟空」。菩提樹，不一定是空的象徵。

　　我深刻感受到自己是苦行者，並不灑脫。我追求理想同時我瘋癲。為撲優惠票子，毅然跑到油麻地百老匯電影中心，買了星期三《英女皇》的票四張。幾乎，沒人買。我還偶然手語班的同學兆仁兄，果然是研究電影的，他的特別會員卡，千多元，一年任看，妒忌，我也應該有一張。

　　於是我們一起上路，他陪我到書局逛，收割了兩本書，是老師的書。他又帶我到佐敦的「澳洲牛奶公司」吃很貴的的茶餐，牛肉通一般，火腿炒蛋多士顯功架。

　　咖啡，又還我一片混沌。

2007年3月12日星期一

神遊／望軒

神遊／望軒

　　與小莊吃阿肥越南檬粉後，神遊慈雲閣、法藏寺、南園蓮池。慈雲閣是道教廟，看到神仙像，也走入了地藏府，十八層地獄的情景盡在眼前，驚心動魄又眼界大開，真是有趣的道教文化。之後的法藏寺和南園蓮池是佛教的，法藏寺比較細，南園蓮池則太多遊客，而且路也限定了，沒法破開心中的樊籠。

備注：

小莊留言：「生活過於透支了，我們變得目中無神，好好休息。」

2007年2月3日星期六

尋／望軒

尋／望軒

　　《尋》終於面世了！期待已久的集子，經過幾個對文學充滿熱誠的二年級同學埋頭苦幹，順利出版創刊號，是一件值得高興的事。雖然反應不是很熱烈，但這是不用灰心的，因為每個人的路不一樣，你們在尋找自己的路，他們也選擇了他們的路。我一下子把整本《尋》看完了，我的作品有〈棄〉、〈娃娃〉兩篇，重讀總是不堪入目的。兩篇都是關於社會現象，寫得有點黑暗，但不寫不等於不存在，如果作者是變態的話，那一定是他出世生於變態的世界。《尋》力求做到多元化，裡面有評論、歌詞、故事、美食介紹等，務求貼近生活，融入讀者的生活圈子。作品取材自生活，很有親切感，推介作品有許建業〈看戲〉、〈曾幾何時〉，李潤康〈首評蜘蛛俠〉。創刊號是播種，還待各位讀者澆澆水。許君、李君，還有知音為你們鼓掌。

　　另外值得高興的是陳永豐老師疼愛我，給了我一個不值得拿的分數；翁正石老師也替我簽了加修科紙，也許能夠成功加修批判思考。

　　專家詩，我已經對杜甫改觀了。真真正正感受到詩歌的厚度。很想學會自己評論詩歌的能力，一定要好好學習。今天學了三首詩，三首都是杜甫安史之亂前的作品，跟我選李煜前期作品來評論一樣，前期作品的力量在於年輕，越年輕越令看得見一個詩人的天才。

　　今天開始看喬斯坦．賈德《蘇菲的世界》已經愛不釋手，很好看。我發覺這一年來自己對人生的省悟，有點像蘇菲。或問我是誰？暫時答你，我是蘇菲。

　　晚上手語課，先與阿顏、兆仁兄吃晚飯，真好，感情突飛猛進。如果初班時，我主動一點，就可以跟小西交個朋友啦！雅婷也從台灣回來了，她還記得我。太幸運了，竟然被抽中要對著成班做練習，同是這麼多學費，我多著數！只是做得差勁了點。

2007年1月30日星期二

遊思一天／望軒

遊思一天／望軒

補習後在天后的點心皇餐廳吃午飯，吃飯時書不離手，決定要把廢名的《新詩十二講》看完。他談到新詩和舊詩性質的差別時，感到有些新奇，啟發到我這個初學者，尤其是談到新舊詩的內容和形式，以及早期新詩作品。晚上要學習手語，決定在圖書館逗留半天。也許這是夢寐以求的事，那種感覺是令人期待的，然而不是每個人都可以忍耐得到。一個印傭似的侍應問我的餐盤還要不要，她看一看我，問︰「仔的？女的？」那時我正在看書，我抬起頭，瞪大鼻孔，表示驚訝，她就笑說是仔的囉！不知靈魂和外殼會否有偏差的呢？其實我的靈魂是挺女性化的。

平常出入中央圖書館，在六樓見到一些人在看電影，早就想試試。適逢要留一段時間，決定在那裡看絕版電影《邊城》。隨著河水的流動，過去現代文學課報告沈從文小說的片段在腦海裡流過。早期的中國電影都是屬於文學，而不是電影。內容常直接搬到銀幕，很少有改編，也不是以鏡頭作為語言，這樣電影很難獨立起來。雖然畫面很老很花，但仍然好看。我想以後還會繼續看舊電影，中央圖書館有很多，很方便，香港人有這些條件，真有福！看戲後，還上九樓看書，又到五樓看雜誌，再到三樓看看有甚麼書可借，文學那幾個書架早給我摸爛了，來去搜索，始終找不到合適的書。不知怎的，靈光一閃，頓悟似地毅然離開。我突然感到自身的不自由，彷彿為了借才借，有時圖書館的書是制肘，看似主動尋找，實則是一列書，一櫃書鎖住了自己的選擇。我離開，不帶走一本書。半天的沉思，似乎打通了文學欣賞和教學的想法，最近說要擊破觀念的對立，就是要用宏觀的眼光去看問題。

圖書館附近有賣碗仔翅的，聽同學說很好吃，就決定去試試。店舖好像有點不同，沒法記起原來是怎樣子。仔細想想，哪管它是新的還是舊的，只要賣的是好吃的碗仔翅就行。試過才知好壞，那是一碗稀且淡的碗仔翅，是失敗之作。要遇到好的碗仔翅很難，但必須要堅持，願意嘗試才可以遇上。道聽途說永遠都吃不到好的碗仔翅。繼〈豬潤牛肉麵的啟示〉後，看來碗仔翅也能給我啟發些甚麼。

在銅鑼灣新華書城買了兩本書，一本是《方言調查表》，下學期可能有用；另一本是魯迅《故事新編》，那是重述神話的一個好開端，很薄，放在背囊裡不錯的。我拿取《方言調查表》時，旁邊有個男子，也許人真有第六感，腦海閃過的是網友舒爾賽，豈料回家上網，他說在書城見到我。真妙！我從來沒見過他，又沒有眼神接觸，怎麼能夠超越外在的形式感受到那是他呢！是上帝的安排？是緣份？大半天沒有發聲，處於一個虛靜的狀態，難道虛靜真蘊藏著甚麼奧妙？

想到書，究竟怎麼回事？家中的書確實也是一種制肘。衝動過後，留守在家中的書帶來責任，像婚姻，提示著自己，要愛她，要愛她，怎可不理會她呢？然而人總是貪新忘舊。買書看似爭取自由，最後還是需要負責任，不能自欺欺人。不想越來越多書制肘自己，早應該把每本書都寵幸寵幸，罪咎感才沒那麼大。我想，家中的書是時候清理，只是無從清理。大概留下來的書有幾個原則，一是出色的作品，二是著名的論著，三是儲備的資料，總括來說還是一個好字。有些書籍和影碟對我已經沒甚麼價值，丟掉怕可惜，轉讓又怕找不了好人家，嫁女也沒這麼難！以後買書，還是要三思，買書的速度比看書快太多了，連自製的書籍表也追不上了，懶寫！與其自製，不如自制。

晚上的手語課，不經不覺到了中班，導師竟是初班時替我們做練習的嫦姐，比較之下還是初班導師珊姐較可愛。初班的女同學小西沒有報讀中班，感到有些遺憾。當初的被動錯失了一次交友的機會，反省自己的做人態度，是不是需要改善呢？這個壞靈魂早該擊碎的。鄰座的同學叫雅婷，她的書上寫著名字。做練習時聊了幾句，算是初步認識。走進一個群體，應該交友的。不交友還可算是群體嗎？我說我在樹仁讀中文，她說她在多倫多讀完城市規劃和經濟。她下星期不能上課，要去台灣旅行，她說回來叫我教她，我點頭說沒問題。聽到她說去旅行，立刻說︰「手信！」她笑說︰「咁快？」剛認識，當然只是說笑而已。然而說笑，可能有助認識。

還是決定買錢昭穎《在天願作比翼鳥》，發燒碟真叫人發燒，開始摸到自己喜歡的音樂和歌曲類型。動人的聲線，合壁的中西樂，看來我是喜歡鄧麗君派的。鄧麗君派是我自己歸納出來的，有聽過鄧麗君的人，應該知道，那是男人的溫柔鄉。遊思倦意，付諸溫柔鄉，最好不過了。

16-1-07