迷失／望軒

迷失／望軒

　　也許到了見山不是山，見水不是水的階段。曾經在文學迷宮兜圈，找到出口仍是文學邊緣。究竟文學的中心在哪兒呢？最令人驚恐的是費盡氣力而未有所成，看來每一件事情都會有令人迷失的階段，這是一個關口，人要決定自己的去留，就像修身人士到了某一個時段就會停止不再瘦下去，讓身體適應突變的體質，要捱過這個時段需要無比的勇氣。說來說去都是文學。是啊！頭栽下去就沒法回頭，別再笑我瘋狂吧！昨晚寫了三首新詩，或者算不上是詩，再說真點從來沒有寫過詩。我給奧木看〈私人——給自己〉，他說︰「有待改進。」我又問詩哲甚麼是詩，她說︰「美的文字。」再送了一首〈尚有螢火蟲——給雪晴〉予莫雪晴，她說第一次收到別人為她寫的詩，要好好收藏，我說寫不好，她說沒有其他作品不能比較。還有一首〈城牆——給徒兒〉。三首都強逼自己寫出來，忽然想知道文字到底是甚麼回事。我不滿意很多詩集上的作品，然而我又寫不出好作品示人，只好把鬱悶放在心裡。我不明白詩，以致我不明白文學，也不明白藝術。

　　我跟基路伯談起藝術。他說不明白為甚麼有人文筆差勁都可出版書籍，還給我說了些故事，值得反思。畫家們走進畫室看畫，看到地上一塊大布，上面似是胡亂塗了上各種顏色。畫家們討論著作者到底在抒甚麼感情，眾說紛紜，但又言之成理，過了一陣子，油漆工人經過拿走地上墊地的布；還有一個真人真事，經濟教授在黑板上畫了些線圖，用了很多經濟理論花了大半堂解釋多條線中的其中一條，有個學生舉手說︰「教授，那是黑板上的一條裂縫。」；我也分享了一個閱讀所得的故事，在一本關於美學的書籍上說到，曾經有一個藝術家要將一件藝術品放在藝術館內，引起了極大的爭議，那件作品是這樣的︰尿兜，簽了藝術家的名字，並為作品改名《噴泉》。這些事件都可以作為我們反思甚麼是藝術的例子。

　　我比較認同藝術源於遊戲之說。文學各種體裁之中，最好玩的是小說，然後是歌詞。《即興演異》是一部怪異的作品，私人的作品，不入流的作品，甚麼都好，但我最喜歡。

2006年7月30日星期日

自得其樂／望軒

自得其樂／望軒

　　也許我是一個自得其樂的人，我做的事，一般人都覺得很無聊，很不著邊際。詩哲說要看星星，我獨個兒跑到中央圖書館聽講座，題目是「感受語言之美」，然而吸引我的不是題目，卻是講者黃維樑，另一個講者是羈魂。羈魂花四十分鐘所說的都是那些東西，沒甚麼特別，還是黃維樑的較好。談到現當代文學的批評家，黃維樑是我的推薦學者之一。前陣子看了他的《怎樣讀新詩》就覺得他語言曉暢明白，洗脫了老學究的調子，讀者容易明白他的論說，我想這是很多學者需要學習的地方。如果翻開書本就不想讀下去，一定是失敗之作。那本《怎樣讀新詩》是從北角的舊書店摸出來，翻開第一頁寫著「寬烈先生雅正．黃維樑敬贈」，我曾經推薦給阿升。我認為它是學習新詩必讀的書籍。靜儀老師送給我的書也有黃維樑的作品，分別是《中國詩學縱橫論》和《中國文學縱橫論》。聽講座後，黃維樑打算離開，卻被我截停了，問他取個簽名，相信他也想不到香港有我這個小讀者。他問我︰「你讀幾多年級？」我尷尬地回答︰「大二，樹仁中文系。」後來談到我手上的書，他說︰「這本已經絕版了。」我點點頭說︰「這兩本都是我的文學老師給我的……是中學的文學老師。」他又談到他的新書《新詩的藝術》已經在國內出版了，叫我多支持，相信我會。我翻開那兩本書，寫著「國軒同學惠閱．黃維樑．中央圖書館」

　　離開圖書館，到宜家傢私吃個熱狗餐，到阿麥書房一逛，又是一天。

2006年7月11日星期二