《單鏡寫真》
杜子軒（望軒）
（一）
我是末代會考生，曾經聽很多人說，升上中五以後要開始發奮讀書，但我懷疑這句話不過是用來哄小孩讀書的一個方法。起碼，在班中看不見誰有改變的跡象。我們和去年一樣，只是坐在課室裡，聽老師說明逐頁沉悶不堪的知識。成績最優秀的同學就是不斷抄筆記的那個書呆子，他從不發問問題，其實我們也沒有一個會發問。不知應不應該說，有句話叫「皇帝不急太監急」，老師和父母時常發牢騷，把會考說成人生唯一的出路。這個想法太過時了吧？現在有很多文憑課程做後路，同樣可以升學，大不了就自修重考，或者讀那個甚麼三三四的學制。雖然我不清楚那是甚麼一回事，但反正哪裡都一樣，總之不想出來社會工作，坐得一年就一年。基本上出路那麼多，我們不需懼怕那個會考。
我讀的萬華中學以前校風不錯，但自從鄧主任中風離校後就不如從前了，連帶成績都一直下滑，會考沒有出現過幾多優良的學生。可笑的是，虧學校還敢避重就輕，掛出顏色奪目的橫額，說甚麼正增值，甚麼合格率持續上升的空話。即使學校說了謊，街坊也不知道真相。其實，我不清楚校風和成績有甚麼關係，只是隨便說說而已。不過，肯定的是鄧主任還在做訓導的時候，我讀中一時很多學生都純如綿羊。人們說萬華中學是屬於Band 2的學校，如果這也只是Band
2的話，我不敢想像Band 3究竟會怎樣了，或者Band幾對學生來說都沒有關係，得到榮譽的可能是學校和父母而已。我們並非完全不讀書的學生，真正讀書的日子就是考試前三天，一般日子沒有人會認真看千篇一律的教科書。我們唯一欣賞的教科書，就是多圖片和多空位那種，唯有這樣才方便我們改圖，甚至塗鴉。
我們像機械人似的跟老師說聲再見，有些同學已迫不及待跑到小賣部買小吃。小息只有十分鐘左右，但有些男生會爭分奪秒，拿出手提遊戲機對戰。我插著褲袋看他們玩，似乎好過癮。幾個男生就在後面起哄，甚至爆出精準的粗口，簡直擲地有聲。區志匡在旁邊叫我，我轉身，見他拿著一本漫畫，他問我︰「看過未？」我看一看封面，寫著《爆漫》，說︰「未，好看？說甚麼？」他說︰「好看，講兩個主角努力做漫畫家，借你看吧！」我聽後不感興趣，笑說︰「好悶喎！這個太益智了，你真是甚麼漫畫都看。」他算是跟我比較熟絡的同學，時常借漫畫給我看。我說︰「上次你借給我的《死亡筆記》刺激得多，可惜它爛尾。」他補充道︰「《爆漫》就是那兩個作者畫的新故事嘛！」我聳聳肩，打圓場說︰「但這個…似乎真的很悶。」他又說︰「算吧！明天借最新一期《火鳳燎原》給你。」我不客氣道︰「早就應該啦！」突然課室的角落傳來一陣笑聲，他不滿地斜睨著她們，抱怨道︰「班女好嘈，又講林峰。」我循聲望過去，但注意的不是那群發姣的女生，而是坐在她們前面的朱韻。本來我不覺得特別吵耳，但朱韻在那裡安靜地讀著林詠琛的小說，我才突然感到非常煩擾。朱韻每個小息都會看小說，看那些中文老師認為膚淺的讀物。她不但愛看林詠琛，還會看張小嫻、亦舒、鄭梓靈之類的愛情小說。我覺得她那一把長髮最美，課室開著空調，沒有開啟風扇，但我總是幻想有一股突如其來的風吹起她的頭髮，然後她慌忙整理頭髮的模樣。
我不得不承認自己時常窺看她的動靜，老師叫我們做練習是最自由的時候。我可以托著腮，裝作思考，暗地看她苦惱的樣子。練習後自然要對答案，老師叫她回答某一題，她一答錯就呆了下來，那張表情最吸引我。也許我情不自禁地露出了笑容，老師叫我︰「梁晉昇，笑得這麼開心，你幫幫她。」高老師真是世外高人，好像洞察到甚麼秘密，第一個「幫」字說得特別用力，但臉色仍保持嚴肅，反而惹得同學一陣竊笑。我看著自己的作業，還沒有開始做，想幫也幫不上。我簡直想打自己大腿，錯過了英雄救美的機會，還出了醜，真笨！我告訴你們，男生最痛恨的就是這個，在心儀的女生面前暴露弱點。我承認有一點喜歡她，但我沒法指出在甚麼時候開始。
想一想，在剛剛過去的中四暑假，她時常在我的腦海裡浮現。也許是那次宿營，六個同學到長洲梅窩玩了三日兩夜。第一晚馬正健講鬼故時她不怕，第二天到海灘玩反而怕水。她坐在幼沙上，替我們看管財物。那時我不識趣，心裡帶點不軌，心癢癢地追問她︰「怕水，還是不方便下水？」她還沒有回答，其他四個同學已不約而同地說︰「還說甚麼，扔他下水！」這時我的四肢被他們抬起了，撲通一聲，背脊痛得好像被狠狠打了一下，鼻子也立刻灌了水，酸得好辛苦啊！頭部伸出水面時，第一個反應並非在意他們四個的接續水花攻擊，而是立刻望向她，但距離太遠，不知她有沒有為我而笑。男孩子為博紅顏一笑，願意做一回小丑，是否等於喜歡上她呢？接著下來的大半個暑假，我不斷回味這三日兩夜的片段。直到中五開學再次見到她，內心有種說不出的喜悅。當然，安排座位時我不斷盼望可以坐在一起，但現實總是充滿無奈。
我坐在偏後的位置，她則是近窗的那一行，所以我可以細心留意她的舉動，而不讓她察覺。雖然如此，但我懷疑自己在不知不覺間暴露了痕跡，課室總有誰喜歡誰的傳聞，中五開學不久，我已經是傳聞的其中一個主角。我自問情感不太張揚，況且我也不肯定是否真的喜歡上她。不過，傳聞有能力令你心裡不明確的東西產生變化，我開始懷疑自己的心是否真的動了。學校裡的女生一旦聚集起來，她們就是恐怖的巫婆集團，無中生有，甚至改變事情的面貌。她們的圈子是男生永遠沒法理解，但我可以猜測，朱韻一定從她們的口中知道了甚麼秘密。或者，我可以陰謀論地設想，有些女同學是朱韻的線眼，把我的事情偷偷告訴她。其實我不該這樣想，她不會幹這樣無聊的事吧？但如果真的這樣，証明她也很在意我，未嘗不是好事。
放學了，又一天。因為朱韻住得比較遠，她坐校巴回家，很遺憾。要是能夠同路回家，談天說地，那該多好。現實總不如你所願。我到課室門外旁邊，想蹲下來開啟儲物櫃。正在開啟上面儲物櫃的那個男人婆施慧珩對我說︰「你不見我在開locker麼？你等一會，我穿裙子的！」我無話可說，誰會在意她穿不穿裙子，那頭討厭的短髮簡直與男人無異。校方真會作弄我，有甚麼理由男生的儲物櫃在最底，反而身材矮小，穿著短裙，還要踮腳才能開啟的女生用最高的儲物櫃。究竟哪個老師編排的，他有帶腦袋上班嗎？上天也跟我開了玩笑，與我同路回家的偏偏是她。不過這也有好處，她跟朱韻比較熟絡，放學時可以從她口中探聽朱韻的事情。她開完儲物櫃去洗手間，我把大部份的書本塞進去。突然，儲物櫃有一張信紙滑了出來。雖然我的儲物櫃很亂，但每天開啟，裡面的模樣大概有個印象，絕不會有這麼一張粉藍色的信紙。這張信紙沒有信封，只是簡單地對摺起來。我徐徐打開它，幾乎昏了過去，這封信的內容很短︰
昇︰
我知道你的心意，但現在不是時候。
不要跟任何人提起這封信。
平日最好保持距離，以免被人發現。
或者用儲物櫃悄悄話好了。
別以為甚麼都不做就成功。
如果可以，
我想你為我寫詩。
韻
我瞪大眼讀著，心幾乎要跳出來。發生甚麼事，太刺激了，好像電影情節一樣，我在做夢嗎？既然她也喜歡我，還寫甚麼詩？為何不即刻拍拖！我已經想到拖手、親吻、擁抱，乃至做甚麼的情形了。我的心亂得不得了，我想再仔細看看信上寫甚麼，一個字一個字地讀，怕自己誤讀了甚麼。但這時，慧珩出來了，她抱怨我還未收拾好儲物櫃，我沒有理她，隨便關上了櫃門，把信塞進褲袋。站起來，雙腿已經發麻了，真要命！離開時，百般滋味，實在難以接受。腦海裡只是想著，究竟她有何用意？難道是甚麼俗套的考驗？甚麼叫「現在不是時候」？要會考之後嗎？豈不是要白等一年？還有，甚麼是詩？腦海裡有很多很多的問題，但同時興奮得會飛一樣，彷彿自己得米了。回到家中，把這封信重複看了十多遍，一邊吻著信紙，一邊在床上狂跳。
備注:【原刊於《新潮》(80's Renaissance）第七期】
備注:【原刊於《新潮》(80's Renaissance）第七期】
