〈成長頑駄無〉 望軒
書櫃上擱置了幾個盒子，封滿塵埃。很久沒有碰過了。直到收拾的時候，好奇地打開，裡面是大小不一的機械人模型，有些頭部歪轉，有些手腳支離，還有很多零件零散在底部。這彷彿是墓塚，而我在推開塵土下的棺木，逐一確認他們的身份。或者，是他們首先認出了我，縱然我已比昔日憔悴，臉上帶點鬍渣鬚根。我總是無法控制它們的生長，刮了又重生，像盒子上的塵垢，玷污了青春。考試用的筆記、工作上的文件，還有許多課外書，堆疊如山，那些模型盒子甚麼時候擠到天花板的角落去呢？我竟然遺忘了他們，模型拿在手裡，感覺越親切，就越不能放過自己。
少年時候，以為這些模型會玩上一輩子，我又何曾想到自己的罪過呢？曾經聽說過，重要的事情永遠不會忘記，但為何我會忘記呢？是因為我不重視嗎？他們可是我從前的伙伴，陪著我成長，或許暫忘意味著我的無情。直到打開盒子，才喚醒了遠古的記憶，彷彿那是上一輩子的事，要重新拼湊。從讀書到工作，時間固然被削去大半，就連心中也堆滿了沉重的貨箱，壓扁了細小而脆弱的模型盒子。也許人最軟弱無助，成長過程中不得不把最珍重的記憶挪開，騰出空位存放令人厭倦的東西；而模型卻充滿同情，為你藏起所有童話故事，到你翻箱倒櫃的時候重溫。記憶可能在人的心裡，同時在物件上面。我沒法記住童年的一切，很多玩具都丟棄了，於是很多記憶都會容易消失，能夠捉緊的還有幾多？如今保存下來的，又可以守住一輩子嗎？
第一次買模型，大概是小學某年的暑假，那年跟表哥表弟一起寄居外婆家。眼見表哥有很多模型，自己也一直想要。表哥多次慫恿，我終於用零錢買了一盒他沒有的新模型。他砌好了，我們就趴在地上，看著表哥玩我的模型，不敢反抗，但看著他左右手各執模型打鬥，嘴裡裝作鏗鏘的聲音，我彷彿看見了刀光劍影。那時地板冰冷，但卻沒有理會。這模型主調黑色，額上有一彎新月，依著忍者模樣設計。我很喜歡，我一直覺得，這模型好似我。後來，我買了很多很多模型，自己嘗試砌，翻開說明書，不懂日文，就依照那些圖式和編號去做，很容易就成形了，只是外殼邊緣的部份削得不乾淨，貼紙貼得比較歪斜，而且不會上色，比較單調。為了買模型，試過挨餓，每天上學只吃一點點，儲下五元，五六天就可以買一盒了，當時一盒小模型只賣二十五到三十元左右。每個月推出新款，那時我幾乎全都買下來。我一旦喜歡某種東西就會沉溺得無法自拔。
有一年農曆新年，恐怕是最天真最傻氣的一年了。初十以後，拆開所有紅封包，雙手滿是金粉，而且一身銅臭。數算那些壓歲錢，大概有千多元，但我卻抽取了其中二百元，對媽媽說︰「媽媽，你讓我買一盒大將軍，才二百元，其餘的錢給妳吧！」因為媽媽向來不准我買過百元的模型。現在回想起來，自然愚笨。千多元可以買更多東西，但那時媽媽滿意的笑容我至今記憶猶新，她誇讚我是個知足的好孩子。小時候為了這玩意可以無視一大筆金錢，相信只有童話故事才會發生；長大後知道掙錢艱難，吃喝玩樂都計較錙銖，但越吝嗇就好像越難暢快。也許，這些年來，我已經忘記了如何心滿意足。
不過，以前我喜歡模型的程度，確是有點過火。已不是單純地想玩，而是有一種欲望佔據心頭，只想擁有更多。有一次，我和哥哥在家追逐，你打我，我打你，結果哥哥撞倒了啟動著的風扇。風扇跌在地上，旋葉噼噼啪啪地響，裂成碎片飛了出來。幸而沒有受傷，但我們都嚇呆了。到我們關掉電掣後，不知如何是好。收拾好這個爛攤子，我們才傾談這件事。欲望是一隻魔鬼，我彷彿想到當日自己的表情是何等邪惡，甚至頭上長出了一雙尖角。我對哥哥說︰「不如我跟媽媽說，我回房刨鉛筆時不小心撞跌吧…但，你要把所有模型送給我。」我已經忘了他怎樣答應這個條件，只記得，媽媽幾乎是不理會任何原因就用藤條鞭打我們。雙手佈滿紅腫的印痕，但捧著用重罪換來的模型，我興奮得只餘下一個空殼。
哥哥不玩模型以後，弟弟才開始玩。我們趴在上隔床玩，由我即興編織故事，每天夜晚都會展開冒險之旅。想到這裡，我才記起床上述說的故事，還有遊戲時發出的乒乒乓乓或砰砰嘭嘭的刀劍槍炮聲。有好多年了，為了做功課和工作，或只是沉迷電腦，忙到夜深，倒頭就睡。這被子一翻，往事好像遺下的模型零件滾落在床舖一角。那時，我並不知道玩模型正在培養自己的創作能力，縱然只是遊戲，但想像力卻如飛鳥翱翔。模型臉上的眼神和表情在細微地變化，手腳靈活地運動，就連環境也從無到有，床褥突然變成塞外或城鎮，上演著驚險的故事。創作不一定孤獨，但總想個人。每當弟弟要改寫我的故事，心中就非常不悅。我要他手中的角色被刺死，他卻要裝帥地閃開。怒氣湧起，我搶過他手中的模型，用力砸到盒子裡，一連三次，才把它的關節弄斷了。弟弟哭了。那時我並無悔意，只知道，我不容許別人侵擾我的世界。
我幼稚地模仿別人。剪開一些舊布，甚或是牛仔褲的褲腳，設計斗篷，為正義的英雄人物披上，英姿勃發；又買來黑色和銀色的油筆，為一部份模型塗抹成邪惡的奸角，組成黑暗兵團；我更把一些模型改頭換面，用不同的配件胡亂砌來砌去，偶然湊成特別的樣式，就算是自己創造的人物了。我顯然不專業，只是隨意改造。虛構的故事也不過是簡單的正邪二分法，犯駁多而且無聊，但當時哪會理會高深或膚淺呢？最緊要好玩，而更重要的是滿足自己，情感和精神注入模型裡面，他們的眼睛才有神。
如果再拿出來玩，恐怕會被人取笑。但更真實的是，如今想玩也難，因為再沒有從前的單純。現在虛構故事可能喪失了即興的能力。想得太多，還會有興致嗎？我再次摸玩這些模型，感到很不自在。他們的手腳為何僵硬而欠缺變化？雙眼又為何瞪著我，絲毫不眨？他們好像有很多話要對我說一樣。我撈起一些脫落的零件，有些陌生得不知來自哪裡，有些則已毀壞得無法重新嵌上，彷彿再沒有完整的人生。逝去的已沒法追補，我可以怎樣呢？
我至今仍然抱著某種幻想︰世途險惡，職場上爾虞我詐，我必須配備一把短劍防衛。社會可能是現實的戰場，人人都渴望變成武者，或登上大將軍、超將軍之位。一旦失守，更可能會成為黑暗兵團的手下。也許邪惡勢力正在蔓延，大魔王正覬覦著這個世界，要破壞地上的秩序。黑夜裡黯淡的月光微微斜照，我是最初級的頑駄無，踏上新的一段歷險旅程。妖魔鬼怪一旦侵襲，我就誓必出鞘，一彎劍影，亮殺四方，保守胸前一顆晶瑩的寶玉。這個故事將要開始了，這個人物也將要成長。然而，往事還未儲起，前路遽然逼近。這種徬徨叫人驀然發覺，我這一盒模型，還未砌。
