〈書債〉 望軒
我想為書櫃寫一篇文章，就當還一點書債。
書櫃裡左堆右塞的書像欠下一筆巨債，一年比一年沉重，長時間不能償還。這筆書債長久以來積壓在心底，正是推動自己努力不懈的動力。書債對我的意義實在不小，就數算它的歷史和來源看看，書櫃只有五、六年多歷史，買書櫃前我買的都是漫畫。當初建議媽媽買一個書櫃，目的只是為了放漫畫。當時媽媽誤會書櫃用來放教科書才二話不說買給我。當她見我整個書櫃都是五花八門的漫畫時嚇了一跳。幸好媽媽體諒，教科書太大書櫃實在容不下，而且漫畫已堆積如山，再不安放好它們只會越來越糟。
現在漫畫都擺放在床上的小櫃裡，有不少越來越差的漫畫給我賣掉。我會買也會賣，書也不例外。有人說這不是愛書人的表現，愛書之人不會輕易賣書，也不會貪小便宜撿舊書。我不否認他們的指責。書櫃上的書債絕大多數是在舊書展累積的，其次是中學老師的贈書，還有自己買的教科書、簡體書等。世界宣明會舊書展對我意義重大，它就像一把尺子，每年量度小孩子的高度。當我翻開五年來在舊書展買書的紀錄，像打開堆積如山的書櫃一瀉而下，一時湧現在腦海，浮沉的是在學習上的成長。相信最具影響性是2004年，它標誌著我的眼界有明顯的轉變。2003年揀書的準則至今記憶猶新，那年應該是中六，一心想學習寫散文，買了張小嫻、深雪、梁望峰等人的書籍，當時腦海裡就只有他們的名字。到了04年8月，相信中學生涯已畫上句號，進入樹仁學院讀中文系，買書的範圍有很大的擴展，例如蘇童、村上春樹的書、《源氏物語》等。大概在這一年之後，在文化和文學上學習不斷，眼界變得更闊，名字識得更多。這些年來我不斷進步（雖然進步很緩慢），但其他的人卻都是同一模樣，排隊時他們用書單搧涼，從對話中得知有不少是二手書局的暑假工，低買高賣，從中獲利；也見過家庭主婦與子女心急如焚，怕搶不到舊書，要多花數百元買新書，出版商跟家長的角力在這裡可見一斑；最搶手的書是尋夢園，最受歡迎的作者是亦舒。可以說，即便是排隊排在一百人之後，仍可輕易買到心儀的書籍。
早在未買書的時候，書債就已經存在。有些書不能不買，像教科書對學生一樣重要。愛書像愛人一樣盲目，不能自拔。究竟愛書是否像愛人一樣純粹？又或者愛人又是否一定純粹？買新書像談戀愛，喜歡新鮮，花多少錢都在所不計；而我撿舊書則是為了組織工作間，用最少的金錢儲備最多的書籍和資料。我買書更像婚姻，愛書之餘，還有責任，還有承擔，我談不上一般人所講的愛書。年紀輕輕講承擔未免自視過高，是的，我既沒有龍應台的民族反思，也沒有余秋雨的文化承傳，只有搖搖欲墜的書櫃，盛載著一筆留待他日償還的書債。
2007年8月7日
