慢火煨字

2007年4月5日 星期四

苦惱/望軒

苦惱/望軒

  清明節又到,登大埔的鳳凰山拜祭爺爺。由於〈叛逆〉真的太震撼,昨日的宗教餘波還未平息,整夜都睡得不好。鳳凰山變化不大,只是上山的人少了,冷清了。走上已經鋪上安穩石磚的通道,從寶塔望進去,爺爺的骨灰依舊安放高高在上的位置。我們正在準備燒給爺爺的紙紮,笑說一個紙的茶壺也要二十五元,為何不買一個真的?一年才給爺爺添置新電話,他會否羨慕人家有最新的型號?只燒一兩籠點心給他,夠不夠吃呢?清明節就是給我們取笑這一種習俗,也給我們一家人小聚的機會。只有祖母在默默為爺爺折紙金元寶,也許她深信爺爺真的會收到,也許她明知道這是自欺欺人的做法。究竟甚麼是真實?我看的是真實,她看到的是真實,還是我們都不知道甚麼是真實呢?

  「個福字寫錯了,是一點不是兩點啊!」阿爸連阿爺個名都寫錯,他們急忙修改,怕阿爺收不到。改了之後,仍有地方寫錯了,可再沒有說出來。如果爺爺真的收到,就報夢給我吧!讓我知道一個不為人知的世界。火燒著,以前覺得紙灰像黑蝴蝶,這時只覺得紙灰就是紙灰,它一直飄,一直飄到天空去。插香火、拜阿爺、求保祐的時候,我沒有說甚麼,沒有鞠躬,只是凝望著爺爺的牌位,尊敬、祝福存在心中,憑自己光宗耀祖比儀式有意義百倍。

  一如以往,拜祭之後到其中一個小亭聚餐。早已成了傳統,乳豬、油雞是必備的,我就獃著看牠們,乳豬的眼未開,嘴巴卻裂開,雙條腿被燒得彎曲,那隻雞呢,眼睛也是看不見了,只見到牠的嘴巴張得老大,像呼喊,像求救!人的愛在哪裡?我吃了一件豬骨,再吃不下去了。適者生存嗎?人主宰物,但面對自然卻是多麼脆弱。殘害其他生命滿足人類,很折墮,滿身罪孽。關懷在哪裡?自從釋迦牟尼、耶穌、穆罕默德之後,誰愛過人,誰愛過物,誰有過終極的關懷?我們呢,只有借他們的名,行我們的惡。

  爺爺,我很抑鬱,甚至神經衰弱。沒法擺開苦惱。沒法洞悉天命。我們沒法接受愚昧和迷信,然而我沒法覓得真理。生來有罪,生來有苦,只可以孽隨身嗎?我知道沒法找到答案,爺爺,我想休息,但不想聽到沒有經過思考的答案。

  滿腦子悶悶的,買了一盒紙包飲品捧在手中,我奢望以原始的吸啜衝動,忘掉因成長而逼近的迷思。

200745日星期四