蔡琰〈悲憤詩〉的骨肉神魂／望軒

讀東漢蔡琰〈悲憤詩〉筆記

漢季失權柄，董卓亂天常，志欲圖篡弒，先害諸賢良。
逼迫遷舊邦，擁主以自彊。海內興義師，欲共討不祥。
卓眾來東下，金甲耀日光。平土人脆弱，來兵皆胡羌。
獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截無孑遺，屍骸相撐拒。
馬邊懸男頭，馬後載婦女。長驅西入關，迥路險且阻。
還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。所略有萬計，不得令屯聚。
或有骨肉俱，欲言不敢語。失意幾微間，輒言斃降虜：
「要當以亭刃，我曹不活汝！」豈敢惜性命？不堪其詈罵。
或便加棰杖，毒痛參並下。旦則號泣行，夜則悲吟坐。
欲死不能得，欲生無一可。彼蒼者何辜，乃遭此厄禍？
邊荒與華異，人俗少義理。處所多霜雪，胡風春夏起。
翩翩吹我衣，肅肅入我耳。感時念父母，哀嘆無終已。
有客從外來，聞之常歡喜。迎問其消息，輒復非鄉里。
邂逅徼時願，骨肉來迎己。己得自解免，當復棄兒子。
天屬綴人心，念別無會期。存亡永乖隔，不忍與之辭。
兒前抱我頸，問母欲何之？「人言母當去，豈復有還時？
阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思？」
見此崩五內，恍惚生狂痴。號泣手撫摩，當發復回疑。
兼有同時輩，相送告離別。慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。
馬為立踟躕，車為不轉轍。觀者皆歔欷，行路亦嗚咽。
去去割情戀，遄征日遐邁。悠悠三千里，何時復交會？
念我出腹子，胸臆為摧敗。既至家人盡，又復無中外。
城郭為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰，縱橫莫覆蓋。
出門無人聲，豺狼號且吠。煢煢對孤景，怛吒詫靡肝肺。
登高遠眺望，神魂忽飛逝，奄若壽命盡。
旁人相寬大，為復彊視息，雖生何聊賴？
託命於新人，竭心自勖勵。流離成鄙賤，常恐復捐廢。
人生幾何時，懷憂終年歲！
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
【蔡琰〈悲憤詩〉的骨肉神魂】　望軒

這首敘事詩將戰爭場面和俘虜的慘況呈現眼前，據說有人懷疑是偽作，如果真是的話，那作者可能是個小說家，氣氛營造得太緊了！雖然有些情理似乎難通，但也可能是出於對歷史實況都不認識而已。姑勿論如何，把它當成是文學作品來讀，蔡文姬的慘況還是有目共睹的。詩很長，固然詩寫一時代的某段歷史碎片，它理應自足，不過我又難免將它與自己的閱讀經驗相連，也就是讀這首詩我讀到甚麼最深刻？以及它與其他戰爭詩歌的分別在哪裡？問這些問題，為了讓自己探入「此詩之體」。

除了「馬邊懸男頭，馬後載婦女。長驅西入關，迥路險且阻」俘虜的恐懼，還有戰爭的場面，恐怕就是關於「別子」的那一節最觸動。內容上我們可知，但情感的曲線上，卻需要多點品味。我認為要留意幾個句子，「彼蒼者何辜，乃遭此厄禍？」是問天，對不幸和災難的控訴。這是自發，同時也代婦女、俘虜、死難者、無辜者而發。一般的戰爭詩至今已夠力度，但蔡琰竟添一筆兒子的債，這債是骨肉債。從一般死傷者、受辱婦女及自己的皮肉之苦（當然也傷心，但詩中的語言層次未能全部顧及，而且層次分明），到蔡琰自己的骨肉之苦。她既上追「感時念父母，哀嘆無終已」，同時自己身為人母，當即將別子時，寫一句「見此崩五內，恍惚生狂痴」，已經是親子倫常的愛與痛問題，更重要的是現在的她面對兒子的親暱和憂慮，已非一般的皮肉、骨肉的痛，它已痛到入心，所以「崩五內」是從外痛到內的關鍵句子，而此引發的「恍惚生狂痴」正是其反應，從內傷一直痛到意志模糊。詩後段的「念我出腹子，胸臆為摧敗」就不難理解了，一直崩摧，簡直是將要粉碎毀滅的樣子。那麼「恍惚生狂痴」在往後如何呼應，是「登高遠眺望，神魂忽飛逝」的「神魂」了，這些經歷不但傷了骨肉，還毀其神魂。最後的收結，「人生幾何時，懷憂終年歲！」已不再向天控訴了，自嘆命運吧，大概蔡文姬也察覺到，天不容問。

2013年3月16日